《他的成长（姐弟骨科）》 00.序 方以正人生中最初的记忆，是一双手。 那双手很白，指节细长，指甲剪得很短，干干净净，从不涂任何颜色。 手背上有几条淡淡的青筋，像初春河面未化的薄冰。掌心的纹路细细密密，冬天会有一点皴，抹了护手霜还是盖不住指腹那些细小的倒刺。 那双手从很高的地方落下来，握住他的手腕，把他从地上拉起来。 “摔疼没有？” 他仰起脸，看见一张很年轻的脸。 眼睛是温和的双眼皮，眼尾有一点下垂，看起来总是带着一点没睡醒的样子。 她皱着眉看他膝盖上的破皮，手指轻轻碰了碰伤口边缘。 “姐……”他喊。 “嗯。不哭。” 她蹲下来，对着他的膝盖吹了吹气。 姐姐叫方妤，比他大六岁。 那年方以正三岁，方妤九岁。 他还不懂“姐姐”是什么意思。 他只是知道，这个人会把他从地上拉起来，会对着他的伤口吹气，会在夜里他害怕打雷的时候，掀开被子的一角说“过来”。 方以正，名字是爷爷取的。 “以正”是“以此为正”的意思，希望他以后做人端端正正，不走歪路。 那时候的方妤刚上三年级，将“正”从字典里翻出来的，翻了好久。举着字典给妈妈看，踮起脚才仅仅够到桌子边沿。 而幼小的方以正还在襁褓里，什么都不懂。 只是后来无数次听妈妈讲起这个，他每一次都忍不住想像那个场景。 九岁的姐姐站在桌边，手指点着那个词条，阳光从窗户照进来，落在她刚刚长出薄茧的指尖上。 他错过了那一刻。 但他往后的所有日子，都从那双手开始。 01.出生 方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。 那年她六岁，快过年了，院子里晾着新灌的香肠，油汪汪地在风里打转。 邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就宫缩了。 爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞给她一颗硬糖，她把糖攥在手里，半天没尝。 天亮的时候，爸爸来接她。 “是个弟弟。”爸爸说。 方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。 家里生着炉子，暖烘烘的。 妈妈躺在床上，头发湿湿地贴在额角，脸色比平时白。床边多了一张小床，木头的，刷着浅黄色漆，是她没见过的新东西。 她走过去。 小床里躺着一个很小很小的人。 方妤趴在床沿，下巴搁在手背上，一动不动地看着。 他太红了。 不是那种粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。 额头窄窄的，眉毛淡得几乎没有，眼睛闭成两道细细的缝，缝口微微肿着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面顶着两粒极细的白点。 方妤凑近一点。 他睡着了，呼吸很轻很轻。胸口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。 她不敢出声。 她看着他的手。 那双手从被角露出来，拳头攥着，只有她拇指指甲盖那么大。 五个手指头，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈缝被子的针，皮肤是透明的，太阳从窗户斜斜照进来，她几乎能看见皮肤底下细细的红线。 她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。 他没有握。 他只是那么小，小到她不知道该怎么办。 妈妈躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。” 方妤点点头。 她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。 弟弟。 她把手指收回来，继续趴着，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨。 他动了一下。 不是手脚动，是嘴。 小小的嘴唇动了动，像在梦里找什么东西，上下唇碰在一起，又分开，分开时扯出一丝极细的涎线，亮晶晶的。 然后他打了个呵欠。 那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。 他整张脸都皱起来，眼睛眯得更紧，嘴巴张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一点。像水面上冒了一个泡，破了。 然后他继续睡，什么都不知道的样子。 方妤忽然想哭。 她不知道为什么。 她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他胸口的被子一高一低，看着他那双攥成拳头的小手，看着他额头上几乎看不见的眉毛。 她想，他什么都不知道。 不知道今天是腊月二十，不知道外面晾着香肠，不知道王奶奶给了她一颗糖她还没吃。 不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道妈妈躺在他旁边，爸爸在炉子边添炭。 不知道自己有一个姐姐。 不知道姐姐正趴在床边看他，看了很久很久，久到腿都麻了。 方妤把眼泪憋回去。 她从床沿滑下来，站到地上，轻轻跺了跺脚。 腿上一阵酸麻，像无数小针在扎。她忍着没出声。 然后她又趴回去。 这回她离他更近一点，近到能闻见他身上的味道——不是奶味，是另一种，干净的，软和的，像刚晒过的棉被，像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。 她记住这个味道。 她不知道为什么要记住。 她只是觉得，这个红红皱皱的小人，这个连眼睛都睁不开的小人，这个什么都不知道的小人—— 是她弟弟。 晚上，王奶奶把那碗糯米酒热了热，端来给妈妈喝。 方妤坐在床边的小板凳上，手里捧着半碗酒酿，米粒软软的，汤水甜丝丝的。 她喝一口，抬头看一眼小床。 小床里，弟弟还在睡。 她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里摸出来，糖纸皱巴巴的，奶油味，半透明，印着一朵小红花。 她把糖放在小床的枕头边。 爸爸看见了，说：“他还不能吃糖。” 方妤说：“放着。” 爸爸没再说话。 那颗糖在小床的枕头边放了三天。三天后妈妈收走了，说怕招蚂蚁。方妤没有拦。 但她知道，糖放在那里的三天里，她每次走过小床，都会看一眼。 看一眼，再看一眼。 弟弟是在第七天睁开眼睛的。 那天方妤从幼儿园回来，书包还没放下，就跑到小床边。 他醒了。 眼睛睁着，很小的眼睛，眼珠黑得像浸了一夜的豆子，湿漉漉的，蒙着一层薄薄的水光。他什么也不看，只是睁着，不知道在看哪里，也不知道在想什么。 方妤弯下腰，把自己的脸凑近。 “弟弟。”她轻轻叫。 他的眼睛动了一下。 很慢，很慢。眼珠慢慢地转过来，水光在眼角晃了晃，没有流出来。 他看着她。 方妤不知道他能不能看见她。她才六岁，不知道新生儿只能看见眼前二十厘米的东西，不知道他的世界还是模糊的，不知道他看见的只是一团影影绰绰的光。 她不知道这些。 她只知道，他在看她。 那双黑豆一样的眼睛，湿漉漉的，什么都不知道，什么也看不清。但它们对着她的方向。 她忽然笑了。 不是嘴角弯一下那种笑，是整张脸都亮起来，眼睛弯成两道月牙，下眼睑挤出细细的卧蚕。 她把手指轻轻放进他摊开的掌心。 这回，他握住了。 那一点力气小得像没有，五个手指头软软地搭在她指节上，指甲透明，像五粒最小的米粒。 方妤没有动。 她让他握着。握了很久。 窗外的香肠还在风里打转。炉子上的水开了，壶盖噗噗地跳。妈妈在床上睡着了，呼吸匀匀的。 方妤站在小床边，手指被那只小手握着。 她想，等他长大了，她会告诉他。 告诉弟弟他刚生下来的时候有多红，他打呵欠的时候整张脸都皱在一起，他在梦里咂嘴咂了很久。 告诉他他睁开眼睛第一个看的人是她。 她会告诉他这些。 02.依赖 方以正一岁半的时候，学会了走路。 也不是真的会走。是扶着茶几边沿，一寸一寸地挪，脚掌在地上蹭，蹭不出响，只听见裤子的棉布和地板摩擦的沙沙声。 方妤蹲在离他三步远的地方，张开双臂。 “过来。” 方以正看着她，不动。 “过来，姐姐接着你。” 他慢慢松开一只手，五指张开，像一朵还没开全的牵牛花。 他把那只手伸向前方，悬在空中，手指颤颤的，收回去，又伸出来。 方妤看出来了。他不太敢。 于是她尝试着往前挪了半步。 他立刻就扑过来。 不是走，是扑。 整个人像一颗小炮弹，踉跄着、颠簸着、随时要栽倒却偏偏没有栽倒，扑进她怀里，额头撞在她下巴上，咚的一声。 方妤没喊疼。 她搂着他，后背抵着沙发，笑了一下。 “你看，你会走了。” 方以正把脸埋在她肩窝里，不肯抬头，撇撇小嘴奶声奶气：“抱……” 那之后他开始走了。 走得不稳，像刚学飞的小麻雀，翅膀扑棱扑棱，落下来，再扑棱。 小孩子摔跤是常事，膝盖青一块紫一块，旧伤迭新伤，像一块没染匀的布。 方妤学会了看他的表情。 他摔了，如果立刻瘪嘴，那就是要哭，小孩子脾性。 如果愣住，低头看看地，又抬头看看她，那就是还能忍。 她蹲下来，拍拍他膝盖上的灰。 “没事，姐姐在。” 这句话仿佛对方以正有什么魔力。 一听到，他就用那双黑黝黝的大眼睛看着姐姐，慢慢的不哭了。 爸爸那年在厂里升了车间主任，下班越来越晚。妈妈在街道办的裁缝铺接活，经常把布料带回家做，缝纫机嗒嗒嗒嗒响到深夜。 方以正有时候被吵醒，不哭，只是睁开圆溜溜的眼睛，安静地听着，模样很乖。 方妤听见他翻身的声音。 她从小床上把他抱起来，裹着自己的小被子，走到缝纫机旁边。 “妈妈，弟弟醒了。” 妈妈脚踩着踏板，手按着布料，头也不抬：“让他睡。” 方妤不说话，抱着他站在旁边。 他软软地趴在她肩上，呼吸喷在她颈侧，热热的，痒痒的。 两只手搭在她肩胛骨上，小小的，没什么力气，只是搭着。 她轻轻拍他的背。 一下，两下。 嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。 他的呼吸渐渐变得平缓匀称。 方妤没有把他放回去。她就那么抱着，站在灯光照不到的阴影里，听他睡熟后偶尔咂嘴的声音。 而他两岁的时候，开始认人。 认的不是妈妈，是姐姐。 早晨睁眼，第一句话是“姐姐”。午睡醒来，坐在小床上，也不哭，就安静地等。 方妤放学推门进来，他从床沿滑下来，踢踢踏踏跑过去，抱住她的腿。 爸爸有次下班早回到家，伸手要抱他。 小方以正别过脸，把脑袋埋进方妤膝盖弯里。 爸爸笑：“小白眼狼。” 方妤摸摸他的后脑勺，没说话。 那天晚上她给他洗脸，毛巾拧得半干，先擦眼睛，再擦脸颊，最后翻一面擦耳朵后面。 他乖乖仰着头，下巴抬得高高的，像一只等着被梳毛的小猫。 “你为什么不让爸爸抱？”她看着弟弟白嫩的小脸，开口问道。 小孩子听到这句话，似懂非懂，眉毛紧凑着想了很久，表情很丰富。 “粑粑...不要。”他奶呼呼的说。 “姐...姐，手…”方以正话说不清楚，含含糊糊的，低头摆弄她的手。 方妤愣了一下。 她把毛巾迭好，挂在架子上，低头看着自己细细的手指。 她的指节还不明显，指腹还是软的，捏上去像捏一颗剥了壳的桂圆。 她没觉得自己的手和爸爸有什么不同。 但身为小孩子的方以正却感受得到。 03.名字 三岁那年春天，方以正生了一场病。 白天玩闹的时候看不出来什么，但是一到晚上就是咳嗽，夜里咳得睡不着，喉咙里像卡着一片羽毛，呼噜呼噜响。 大人生病可能是件很小的事，但小孩子免疫力弱，一点小小的感冒就会损害幼小的身体。 方妤把自己的枕头搬到他小床边，隔着栏杆陪他。 他咳一声她便数一声。 数到三十七下，他咳累了迷迷糊糊睡过去。 第二天早上，妈妈就立马带生病的方以正去医院。 方妤一个人背着书包走去上学，书包带子长到滑下来三次。 放学回来的时候方以正还躺在床上，手里攥着一颗糖。 是医院护士给的大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，印着蓝色的兔子。 他把糖举起来递给她。 “姐姐吃糖。” 方妤接过来没吃。 她把糖放进铅笔盒里，和那只缺了角的橡皮放在一起。 那一天的下午，三年级二班留了家庭作业。 语文老师姓周，戴眼镜，说话慢到每个字都像在嘴里称过一遍才吐出来。 那天的作业是：查字典，找出自己名字里的一个字，在作业本上写出它的意思。 方妤翻开那本橙色封皮的《新华字典》。 她先翻“方”。 方，四四方方的方。象形。像两只船并在一起。 她看看记住然后合上。 再翻“妤”。 妤，读yú。古代女官名，也用作女子名字。 段玉裁说：妤，美也。 她用手指点了点那个“美”字，点完又擦掉，怕把书页弄脏。 她看着那个字看了很久。 然后她无聊随便翻到另一页。突然想到弟弟的名字。 方以正。 正。 她不知道为什么自己会翻这个字。弟弟的名字家里人每天都会叫，叫了三年。 方妤却从没想过它是什么意思。正，正当的正，正好的正，反正的正，她都会写。 但她从来没有查过。 字典翻到第六百二十一页。 正，zhèng。 第一个释义是：不偏，不斜。 她把手指按在那行字上。 不偏，不斜。 她想起弟弟走路的样子歪歪扭扭，每一步都像要摔倒。 他吃饭时米粒粘在嘴角半天不掉。 有时候他睡觉脑袋总是往左边歪，她会轻轻给他扳正，过一会儿又歪过去。 不偏，不斜。 她忽然想笑。 他哪里正了。 她又往下看。 第二个释义：合于法则，端正，正当。 第三个：为主，与“副”相对。 第四个：恰好。 她把手指挪到例句那一行。 【正中下怀】恰好符合心意。 她把这句话念了一遍。 周老师说过查字典要抄下来。她掏出作业本，抄了“妤”的意思，抄了“方”的意思。 然后她看着“正”那一页，没有抄。 但她在课本右下方的空白处写了一行小字： 正中下怀。 字迹很小，老师批阅的时候一般会忽略，周老师没问过她为什么写这个。 那天下午回到家，妈妈还在踩缝纫机。 方妤放下书包，走到妈妈旁边。 “妈妈。” “嗯？” “弟弟的名字，是谁取的？” 妈妈的脚停了。 踏板顿了一下，嗒嗒声戛然而止。缝纫机针悬在半空，扎在一块还没走完的藏蓝色布料上。 妈妈抬起头，笑得很温和。 “你爷爷取的。” 方妤点点头没说话。 “你爷爷说，方家这一辈是‘以’字辈，中间那个字固定。名字最后一个字，他来定。” “为什么定‘正’？” 妈妈想了想。 “他没说。”她顿了下又想起什么似的，“他只说，这个字好。” 方妤站在原地。 “好在哪里？”她问。 妈妈看着她。 那时候的方妤九岁，正在读三年级，头发扎成两股麻花辫，刘海有点长，快盖住眉毛。 她站在灯光下，手里还攥着书包带子，指节微微发白。 妈妈又笑笑。 “你去问你爷爷。” 爷爷住在城东，要转两趟公交。 一般除逢年过节或有什么纪念意义的节日，爷爷奶奶不会到这边来。 方妤没有去。 她回到自己房间，打开铅笔盒，那颗大白兔糖还在，糖纸皱巴巴的，蓝兔子笑眯眯地蜷在角落。 她把字典翻开，又翻到第六百二十一页。 正，zhèng。 不偏，不斜。 弟弟早上起来，头发总是翘起一撮，按下去但没过一会儿又翘起来。 她就用梳子沾了水，把那撮头发梳平，他乖乖坐着任由姐姐处置，头顶两个发旋像小小的漩涡。 不偏，不斜。 她默念一遍把字典合上。 外面传来踢踢踏踏的脚步声。 她从椅子上滑下来，打开门。 三岁的方以正站在门口举着一个橘子。 那并不是完整的橘子，是剥好的。 门口的橘皮散在地上，像几片凋落的花瓣。 他手指上沾着白色的橘络，指甲缝里嵌着淡黄的汁水，橘子被他剥得坑坑洼洼，好几瓣破了皮，汁水顺着他的虎口往下淌。 他举着那个橘子，举得很高。 “姐姐吃。” 方妤蹲下来与他平视。 “你剥的？” 方以正乖巧点头。 她把那瓣破了皮的橘子接过来放进嘴里。 很酸。 酸得她眼睛眯起来。 而方以正眼睛亮亮的看着她，等她说话。 “甜。”她说。 小方以正笑了。 那个笑带着小孩子天性的纯真，像蜻蜓点过水面，涟漪都没来得及荡开就散了。 方妤看着他。 她想起三年前他刚出生那天，一张小脸红红的皱皱的，手指只有她指甲盖那么大。 她趴在小床边，把一颗糖放在他枕头边。 他现在三岁了。 会走路，会跑，会剥橘子，会把手举得高高地递给她。 她知道爷爷为什么给他取这个名字了。 不偏，不斜。 也许是因为，爷爷希望他成为这样的人。 那天晚上，方妤把字典放回书架。 方以正已经睡着了，在小床上蜷成小小一团，被子蹬到脚边露出光光的脚丫。 方妤走过去，把被子拉上来盖住他的肚子，避免他着凉。 他无意识的翻了个身，脸朝向她。 睡着的脸很安静，眉毛还是淡的，睫毛不长，像两排刚冒出头的草芽。嘴微微张着，嘴角有一点干了的橘子汁。 方妤看了他一会儿。 然后她弯下腰，轻轻把他嘴角的橘子汁擦掉。 “方以正。”她很小声地叫。 他没听见。 她也没再说话。 窗外月亮升起来了，不是很圆，像一块被咬掉一小口的糯米饼。 月光从窗帘缝隙钻进来，落在他脸上，落在他额角那撮永远翘着的头发上。 方妤回到自己床上躺下。 她想起字典上那四个字。 正中下怀。 恰好符合心意。 她把被子拉到下巴，闭上眼睛。 月光还在慢慢移动。缝纫机不响了，妈妈也睡了。整个家都很安静，只有窗外偶尔传来夜鸟扑棱翅膀的声音。 她不知道什么叫恰好符合心意。 她只知道，爷爷取的那个字，她很喜欢。 04.注视 时间慢悠悠的却又过得很快。 转眼间方以正已经六岁了。 瘦，小，个子刚到姐姐肩膀。 站在她旁边要仰起脸，才能看见她的下巴。 头发偏软，不是那种硬邦邦支棱着的黑，是浅浅的、茸茸的，像刚孵出的雏鸟身上的绒毛，短短的刘海软趴趴贴在额头上。 眉毛下面那双眼睛很黑，黑得像浸了一夜的豆子，湿漉漉的，眼白带着一点点极淡的蓝。看人的时候不躲不闪，直直地看着你，像一面小小的湖。 眼睛和鼻子都生的不错，五官精致好看，很好的底子足以看出长大后的帅气模样。 别人家男孩像泥鳅，一天到晚抓不住。方以正却不是。 他像一棵刚栽下去还没缓过苗的栀子，风大一点都要晃三晃，晃完了还站在原地，安安静静的。 大人说他乖。 其实不是乖。他只是不太知道怎么动。 妈妈带他去集市，人多时他攥着妈妈裤腿，手心全是汗，指节攥得发白。 妈妈把他往前推：“站前面来，别怕。”他就站到前面去，低着头看自己的鞋尖。 鞋尖有一小块泥，他蹲下去拿手指抠，抠不掉就一直抠。 他是那种会在角落里把自己缩到最小的小孩。 唯一不缩的时候，是姐姐在。 姐姐在的时候，他好像就变轻了一点。不用使劲压着自己了。 那年秋天，姐姐刚上初一。 开学前夜，她把新校服铺在床上，熨斗压在衣领上来回走，白汽腾起来，满屋子都是晒过太阳的棉布味。 方以正坐在床沿两脚悬空，脚后跟一下一下磕床腿。 他看着那片白汽，看着姐姐的手。 她的手指很长，指节细细的，像妈妈抽屉里那管没怎么用过的象牙白簪子。 熨斗推过去的时候，她拇指轻轻压着衣料，其余四指微微翘起，翘得很自然，像花瓣刚开时那一点点翻卷。 “姐。” “嗯？” “你明天就穿这个？” “嗯。” 他低头想了很久。 “好看。” 声音很轻，带着这个年纪最坦诚的真诚。 姐姐没抬头，嘴角弯了一下。 那个笑落进他眼睛里，像一颗小石子落进深井，他听见自己心里咚的一声，然后是很长很长的涟漪。 他不知道那叫什么。 他看到姐姐笑就心里高兴。 他只知道高兴，想再看一次。 第二天早上，他被阳台的光晃醒。 姐姐站在镜子前面，穿着那身新校服。 蓝白色，领口比她的脖子宽出一截，露出里面白T恤的边。 她侧着身，把马尾拆了拢起来，皮筋绕两圈——不满意又拆了。头发散下来披在肩上，她把碎发掖到耳后，又拢起来，皮筋绕三圈。 她没发现他醒了。 方以正把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，安静地看着。 他看见她对着镜子微微侧头，从左边，到右边。 她把马尾往上推了推，又往下拽了拽。抬起手指尖梳过发尾，把几根不听话的碎发顺进去。 阳光从窗户斜斜照进来，照在她后颈上。 那里有一层细细的绒发，平时看不出来，太阳一照，像蒙了一层浅金色的雾。 那些绒毛短短的，软软的，风从窗缝钻进来，它们就轻轻动一下，像水面上浮着的最小的涟漪。 他屏住呼吸。 他不知道人为什么需要呼吸。 他只知道他不想让那层浅金色的雾被自己吹散。 姐姐忽然从镜子里看了他一眼。 “醒了？” 他没说话。 她把马尾扎好了，转过身来走近两步弯下腰看他。 “赖床？” 姐姐的脸离他很近。 她眼睛里有细细的光，像冬天的湖面结了薄冰，太阳照在上面，亮晶晶的，但不太晃眼。 睫毛翘翘的，不浓但每一根都清清楚楚，像毛笔尖轻轻勾过一笔。 眉毛不粗不细，不修也整齐，从眉心慢慢淡出去，淡到太阳穴那边就几乎看不见了。 姐姐的下眼睑那里，笑起来会挤出两道细细的卧蚕。 但她现在没笑，只是看着他，所以卧蚕很安静地伏在那里，像两弯月牙还没有亮起来。 他忽然很想伸手碰一下。 但他没有。 他只是把被子又往上拉了拉，遮住半张脸，瓮声瓮气地说： “没赖床。” 姐姐直起身，没戳穿他。 “起来，待会上学要迟到了。” 她走出去，马尾在脑后轻轻一晃。 方以正慢慢坐起来，看着门口姐姐远去的背影。 那一整天，他在课堂上走神。 老师让写“我的家”，他握着铅笔，在草稿本上写了爸爸、妈妈。 又在下面空白的一行写上我，后面紧挨着两个字：姐姐。 又划掉了。 他不知道怎么把一个人写进作文里。 但他知道姐姐给他削的苹果皮从来不断，长长一条垂下来，像春天垂到水面的柳枝。 姐姐写作业的时候左手会压着本子边，压得很平，一点褶皱都没有。 姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下，不像他把碗往桌上一顿，咣当一声很响。 他写不出来。 他只会看。 后来他学会了扎马尾。 起因是姐姐的皮筋断了。 那天早上她翻遍了抽屉，头发披散着，表情有点急。方以正站在门口，把自己手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来——那是姐姐觉得褪了色、不要的一根皮筋，递过去。 “你会扎吗？” 姐姐蹲下来跟他平视。 他不会。 但他想学。 姐姐把梳子递给他。他接过来，手心又开始出汗。他把梳子攥得很紧，木柄上留下一层薄薄的水痕。 方以正站在姐姐身后。 她的头发披下来，比他想象的更长一些，发尾搭在肩胛骨上，微微向内卷。 他抬手时手指碰到她后脑勺的发旋，那里有一小撮头发长得不太听话的翘着。他轻轻按了一下，没按下去。 他用梳子从头顶梳到发尾，学着姐姐梳头发的样子，梳得很慢很生疏。 第一下头发缠住梳齿。他停下来，用手指一根一根解。姐姐没催。 第二下，顺了。 他把所有头发拢到手里。她的头发比看起来多，满满握了一把，有点滑，总有几缕从指缝溜走。方以正手小，他拢了三次才拢齐。 然后上皮筋。 第一圈松了。他紧一紧，姐姐的发尾被他扯得扬起来。 第二圈紧了。他就又松一松，皮筋在手指上打了个滑。 第三圈。 他把皮筋绕上去，手指穿过那圈蓝色拉紧，再绕一圈。 好了。 马尾歪了一点，偏左。有几根碎发没拢进去，散在耳后。 但他觉得扎好了。 姐姐对着镜子侧过头，没说话也没拆。 方以正想着，等他长高长大，他就能帮姐姐扎更好看的马尾了。 那时候他还不知道，人长高长大后，会学会很多事，会不再需要把皮筋绕三圈才能扎紧。 而多年以后的方以正仍然记得这一天。 记得阳光从她后颈的绒发上流过。 记得皮筋在手指上绕了三圈。 记得他这辈子第一次这么认真地看一个人，看完之后，便再也忘不掉。 05.鞋带 九月的教室还开着窗，风从外面吹进来，带着操场上青草被太阳晒过的气味。 教室不大，四组六排，挤挤挨挨地塞满了人。 方以正那一组靠墙，窗户外头是操场，能看见高年级的男生踢球，尘土扬起来又落下去。 窗台矮，他坐着的时候一扭头，下巴能搁在窗台上。 他的前面是位可爱活泼的女同学，叫林千落。 林千落扎着两个小辫子，睫毛也长，眨眼睛的时候扑闪扑闪的，像蝴蝶扇翅膀。 脸圆圆的，白白的，两颊带着点粉，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝，左边比右边深一点。 她不高不矮，坐下来的时候刚好挡住他看黑板的视线。 林千落喜欢动，上课的时候也不老实，一会儿把辫子甩到后面来，一会儿把手伸到背后摸他的铅笔盒。 方以正不说她，只是把铅笔盒往自己这边挪一挪。 下午第二节课是自习，方以正坐在第三排靠窗的位置，低头写拼音。 写着写着，觉得脚底下有什么东西不对劲，低头一看，右脚的鞋带散了，拖在地上，沾了点灰。 他放下铅笔，弯下腰去系。 两只手捏着鞋带，认真地打那个交叉。动作有点慢，眉头皱着，嘴巴抿成一条线。 坐在他前面的林千落回过头来看他，他也顾不上理。 交叉穿过去再拉紧。两个耳朵，交叉，再从下面穿—— 手一滑，耳朵没捏住，散了。 他吸了吸鼻子，重新来。 这回他捏得紧一点，手指头都用上了力气。 两个耳朵捏得死死的，另一只手把耳朵从下面绕过去，再从那洞里穿出来。 成了。 他还没来得及高兴，头顶响起一个声音。 “方以正同学自己系鞋带呢？” 是班主任李老师。她不知道什么时候站在他座位旁边，手里抱着一摞作业本，正低头看着他。 她戴着眼镜，眼镜后面的眼睛弯起来，笑眯眯的。 方以正不自在的点点头。 李老师把作业本往他同桌的桌角上一放，低下头看了看他的鞋。 鞋带系好了，两个耳朵一样长，结打得紧紧的。 “系得真好。”李老师说，“这么小就会自己系鞋带，真厉害。” 她声音不小，周围几个同学都抬起头来看。 方以正的脸开始发热。他把两只脚往椅子底下缩了缩，手指头揪着裤缝，不知道该说什么。 “你们看，”李老师站起来，对着前后左右的同学说，“方以正同学才七岁，就会自己系鞋带了。哪个同学也会自己系鞋带啊？” 没人吭声。 坐在前面的林千落转过来，盯着方以正的鞋看了一会儿，忽然说：“我不会。我都是我妈给我系的。” “我也是。”旁边的一位小胖墩接话，嘴里还含着块橡皮，“我奶奶给我系。” “我姐给我系。” “我妈……” 叽叽喳喳的声音冒出来，像一群小麻雀。方以正的脸更热了，耳朵尖都开始发红。 “自己的鞋带可以自己系，你们想不想学？”李老师问。 “想——”小朋友们拖长了调子的回答，参差不齐。 林千落又转过来，眼睛亮亮的，看着方以正，语气带着活泼：“你怎么学会的呀？谁教你的？” 方以正低着头，手指头还揪着裤缝。 窗外的风吹进来，把他的作业本掀起来一角，又落下去。他的声音很小，闷在嗓子眼里： “我姐姐教的。” “你姐姐？”林千落往前探了探身子，“你姐姐几岁？” “十……十三。” 他还记得姐姐教他系鞋带的那天。 姐姐刚上初一，书包沉甸甸的，放学回来还要写作业。 姐姐把作业本摊在茶几上，而自己坐在地板上，盯着姐姐的鞋子看。 鞋带散了，拖在地上，灰白相间的纹路被踩得脏兮兮。 “姐，我帮你系。”他突然开口说。 姐姐就放下笔，从茶几那边绕过来，蹲在他面前。 “你会系吗？”她说话声音轻轻的，带着一股轻柔的味道。 方以正摆摆头，刚说出口的话属实是打脸充胖子。 方妤笑笑不语，示意弟弟看着她的动作。 她把脚上那只鞋脱下来，用手指把鞋带一根根理直。 “你看，先打一个结。”她把两根鞋带交叉，一绕一拉，绑成一个松松的结。 方以正低着头，看得很认真。但他看的不是鞋带，是她的手。 她的指甲盖是淡粉色的，月牙白很清晰，食指侧面有一道小小的疤。 “然后这样，绕一个圈。”她把左边的鞋带弯成一个小耳朵，右边的鞋带绕过去，再从底下穿过来。 她的手指很灵活，像两只白色的小鸟在鞋面上跳来跳去。 “好了。”她把系好的鞋带轻轻拍了拍，抬起头看他，“学会了吗？” 方以正摇摇头。 他没说谎。他确实没学会——他的眼睛一直看着她的手，没有看鞋带。 方妤没说什么，又把鞋带拆开，从头教了一遍。 方以正这回认真看了，还上手试了试。那双手还不像后来那样沉稳，指尖有一点少年的稚拙，动作很笨。 那天下午她教了他五遍。第五遍的时候，方以正把鞋带系好了，歪歪扭扭，两个耳朵一个大一个小。 “以正真聪明。”她笑着夸奖。 方以正低头看着自己系的鞋带，心里涌起一种奇怪的感觉。 他那时候不知道这种感觉叫什么。他只是想着如果下次鞋带散了，还要帮姐姐系。 “你姐姐好厉害” 这话属实让方以正感到畅快。 方以正抬起头看了林千落一眼，然后又低下去，耳朵还是红的，偷偷的翘起嘴角。 我姐姐当然最厉害。 06.身高 方以正十岁的时候正上四年级。 他长高了。 三年过去，校服裤子短了两回，都是方妤带他去买的。 第一回买的蓝色，第二回买的灰色，他一开始觉得灰色不好看，方妤说耐脏，他就穿了。 脸也变了点。婴儿肥褪下去一些，下巴有了点轮廓，但腮帮子还是鼓的，笑起来有两坨肉。 皮肤依旧是小时候那么白，别的小孩暑假在外面疯跑皮肤晒成了小麦色，他安静的待在家里。 眼睛还是那样，黑亮黑亮的，睫毛还是长，低头写作业的时候，睫毛投下来的影子能盖住半截眉毛。 鼻子挺了一点，嘴唇薄薄的，抿起来的时候有一条细细的线。 班里有人开始说他长得好看。 不是当着他的面说，是背地里说。 林千落跟同桌咬耳朵，眼睛往他这边瞟，被他看见了，又赶紧转回去。 方以正不知道她们在说什么，继续写他的作业，却因为各种的注视耳朵尖红了。 但个子还是比方妤矮。 方妤十六岁读高一，身高一米六二。 她站在他面前，他要仰着头才能看见她的脸。 有时候她伸手揉他的脑袋，手臂一抬，他整个人就被笼罩在她的影子里，躲都躲不开。 “姐，你别老揉我头。”他说，往后退一步。 “为什么？” “……会长不高。”他说这话时声音小了很多。 方妤笑起来，眼睛弯成两道月牙：“你本来就比我矮，揉不揉都比我矮。” 方以正不说话了，嘴抿成一条线，腮帮子鼓起来。 方妤看见他这样，笑得更厉害了，伸手又揉了一把，然后在他生气之前跑开。 他站在原地，拿手扒拉两下被揉乱的头发，嘀咕了一句什么。 嘀咕完，又忍不住低头看了看自己的脚，再抬头比了比她站着的位置。 还是矮一截。 周五傍晚，妈妈去车间找爸爸，姐姐在厨房做饭，他靠在门框上看。 油烟机轰轰响，她系着围裙，头发用皮筋随便扎起来，碎发散在耳边。 她长高了，胳膊也长了，够灶台后面的调料瓶不用踮脚，一伸手就能拿到。 他站在门边，视线刚好跟她肩膀平齐。 “姐。” “嗯？”她没回头，锅铲在锅里翻炒，滋滋响。 “你什么时候开始长个儿的？” 方妤想了想：“初三吧，那年一下子窜了快十厘米。” “那我还早。”他说，像是在跟自己说。 方妤回头看了他一眼，笑了笑：“不急，慢慢长。” 她把菜盛出来，端着盘子从他身边走过。经过的时候，另一只手又伸过来，在他头顶比了比，然后比到自己下巴。 “现在到我这儿。”她说，“明年说不定就到眉毛了。” 方以正仰头看她，没躲开她的手。 晚饭的时候，爸妈一起回来了。 妈往他碗里夹了块排骨，说多吃点，长个子。 他低着头吃，没说话。吃完了去写作业，路过客厅的时候，方妤正窝在沙发上看书，两条长腿搭在茶几上。 他看了一眼，然后走过去，在她旁边坐下。 “干嘛？”方妤头也没抬。 “写作业。” “你房间不是有桌子？” “这儿也能写。” 他把作业本摊在茶几上，趴在那儿写。 方妤的腿就在他旁边，长长的，穿着睡裤，脚上套着毛茸茸的拖鞋。 他写一会儿，抬头看一眼她的腿，又低下头写。 方妤翻了一页书，腿动了动，脚趾头在拖鞋里蜷起来。 窗外的天黑透了，客厅的灯暖黄暖黄的。 妈在厨房洗碗，水声哗哗响。方妤的书页翻动，沙沙的。方以正的铅笔在纸上划过，吱吱响。 他写完了最后一道题，合上本子，站起来。 “姐。” “嗯？” “我睡觉去了。” “去吧。” 他走了两步，又停下来，回头看她。 她还坐在那儿，书举在脸前，只露出半截额头和两只眼睛。眼睛盯着书页，没看他。 “晚安。”他说。 书页后面传来一声：“晚安。” 他回房间，爬上床，躺下来。 天花板是白的，月光从窗户照进来，在地上铺了薄薄一层。 他盯着天花板看了一会儿，忽然伸出手，往上举了举。手指碰到床头板，再往上就够不着了。 他想起她刚才说的那句话——明年说不定就到眉毛了。 他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘起来一点。 窗外的月亮很亮，明天应该是个晴天。 07.变化 方以正最近心情很不好，每天都是绷着张脸。 妈发现他的不对劲问他怎么了，他说没怎么。 爸问他是不是在学校挨批评了，他说没有。 班主任打电话来说他上课走神，作业也写得潦草，问家里是不是出什么事影响到了孩子。 妈挂了电话，站在客厅里想了半天，没想出来家里能出什么事。 方以正自己也不知道怎么回事。 就是觉得不对劲。 他现在已经十一岁，姐姐方妤十七岁读高二。 她开始住校，周末才回来。 这件事事先没有人跟他商量，姐姐也闭口不谈。 只是某天晚饭时母亲随口提了一句“你姐下学期住校”，方以正当时正在扒饭，没抬头，嗯了一声。 他那时候想的是暑假还剩半个月，作业还有三大本。 而等他反应过来，姐姐已经搬走了。 一切好像都不一样了。 姐姐还在家的时候，每天早上六点半，她房间的闹钟会先响，响完隔五分钟，他妈才会来敲他的门。 方以正总是在那五分钟里迷迷糊糊地醒过来，听见隔壁窸窸窣窣的响动——拖鞋在地上蹭来蹭去，柜门开开合合。 然后就是牙刷放进杯子的声音，牙膏盖子拧开的声音，水龙头哗哗响。 他闭着眼睛，把这些声音一道一道数过去，数到第七道，敲门声准时响起来。 而现在每天早上起来，隔壁房间的门关着。 他路过的时候会放慢脚步，竖起耳朵听，里头静悄悄的，什么声音也没有。 一切都在说明——隔壁是空的。 闹钟还是六点半响，响完了就完了，没人起来。 他躺在床上，竖起耳朵听却什么也听不见。太安静了。 安静得他躺不住，干脆提前爬起来，坐在床边发呆。 姐姐的房间依旧没变。床铺收拾得很整齐，被子迭成豆腐块，书桌上的台灯歪着脑袋，笔筒里插满了笔。 方以正有时候路过，会往里头看一眼。 看什么呢，他也不知道。反正就是看一眼。 那两年他不太适应，总觉得家里少了什么。 少了什么呢。 少的是饭桌上的一副碗筷。 他妈说“吃饭了”，他端着碗出来坐下，对面的位置上没人坐，空落落的。 少的是一起吃早饭的人。 以前姐姐在的时候，早饭是在一起吃。 她吃得快，三两口扒完粥，叼着包子站起来，书包往肩上一甩，边走边系校服扣子。 而方以正端着碗慢慢嚼，能听见她的脚步声从楼道里一层一层往下，越走越远，最后没了。 少的是阳台上的一件蓝白相间的校服。 以前每个周末姐姐都会把校服洗了晾出去，风一吹，袖子就一甩一甩的，像在跟谁打招呼。 现在晚上他写作业写到很晚，隔壁房间始终是黑的。 他有时候写到一半抬起头，往那边望一眼，门缝底下没有光。 放学他推门进去，客厅是漆黑一片。 他开灯，换鞋，放书包，观察四周发现没有人在。 电视关着，茶几上空空的，什么也没有。 他在沙发上坐了一会儿，站起来，又坐下去。 方以正开始学会等姐姐回来。 是每周五下午。 他放学早，四点就到了家门口。 妈还没下班，他从书包里拿出钥匙看了眼没有人的客厅，站在那儿发了会儿呆，后来又站起来，往巷口走。 巷口有棵老槐树，树下有几块石头。 他没坐石头，把书包往旁边一扔，将几片大叶子垫在屁股底下，腿伸得老长，低着头看蚂蚁搬家。 蚂蚁排成一串，扛着白色的卵，从石头缝里钻进钻出，他能看很久。 有时候等得久，天边就烧起来了。 先是橘红，后来变成暗红，再后来变紫，变灰，变黑。 巷子里的路灯一盏盏亮起来，第一盏在他头顶，灯泡里嗡嗡响，飞蛾绕着光转。 然后他就听见姐姐的脚步声。 她的脚步声很好认。不急，也不拖沓。 不是妈那种急匆匆的碎步，也不是爸那种沉重的大步。 就是刚刚好，一步一步，踏踏实实，像她这个人一样，从巷口那边传过来。 方以正从膝盖上抬起头。 姐姐背着书包，手里拎着个塑料袋，里面是周末带回来的换洗衣物。 校服外面套了件薄外套，头发比上周出门时长了一点——其实没长，是他觉得过了五天，应该长一点。 她走到跟前，看见他傻傻的坐在那儿，停下来。 “怎么坐这儿？” “没带钥匙。”他说。 这是谎话。 钥匙就压在他书包最里层的夹层里，拉链拉得好好的。 方妤却信了。 她把塑料袋换到左手，右手伸进外套口袋，摸出钥匙来。 弯腰开锁的时候，碎发从耳后垂下来，遮住了半边脸。 他看见她的手指捏着钥匙，指节比上个月瘦了，指甲剪得很短，干干净净的。 锁咔哒一声开了。 方妤推开门，侧着身子让他先进。 他拎起书包站起来，从她身边挤过去。 玄关的灯亮起来，她跟在他后面进门，弯下腰换鞋。 她的运动鞋边上蹭了点泥，大概是之前下雨的时候踩到的。 他把书包放下，站在那儿没动。 方妤把书包挂好，塑料袋拎进浴室，出来的时候问他：“饿不饿？” “不饿。” “作业写完了？” “写完了。” “那——”她顿了顿，手指卷着外套的拉链头，似乎在想要问什么。想了半天也没想出来，“那你去玩吧。” 他没有去玩。 方以正跟着姐姐进厨房，靠在门框上看她。 方妤打开冰箱，拿出两颗西红柿，一盒鸡蛋，在水龙头底下冲。 水哗哗地响，她低着头，手指把西红柿表面的泥搓干净。 她的手指比以前长了一些，骨节分明，洗碗的时候会用力，手背上浮起细细的青筋。 西红柿上的水珠滚下来，落进水池里。 “姐，”他开口。 “嗯？”她没回头。 “你们学校食堂好吃吗？” “还行吧。”她把洗好的西红柿放在案板上，拿起刀，咔嚓一声切成两半。 “那你怎么瘦了？” 刀停了一下。 方妤转过头看他，有点意外。 她手里还握着刀，刀刃上沾着西红柿的汁水，亮晶晶的。 方妤没说话，看了他一会儿，然后笑了。 不是那种大人敷衍小孩的笑。是真的笑了，眼睛弯起来，嘴角翘起来。 “你倒是长高了点。”她边说边把刀放下，转过身来打量他，“裤子短了，回头我再带你去买新的。” 方以正低头看了看自己的裤脚。 果然短了一截，露出一小段脚踝。 脚踝上面不知道什么时候蹭破了一块皮，结了痂，黑红的。他不记得是什么时候磕的。 厨房里油烟机轰轰响起来，鸡蛋打进碗里，筷子搅得飞快。 方妤背对着他，肩膀一耸一耸的，不知道在哼什么歌。 望着姐姐纤瘦的背影，方以正感到一阵满足。 他之前就是觉得心里头有个地方，空了。 而姐姐一回来，就填满了。 窗外的天黑透了，厨房的灯把她的影子投在地上，长长的，一直伸到他脚边。 方以正往旁边挪了半步，踩进那片影子里。 08.情绪 去年夏天，方妤收到了省城那所重点大学的录取通知书。 家里那几天像过节一样，妈在家做饭多加了好几个菜，爸在车间逢人就说闺女争气。 方以正听着看着没说什么，只是在心里默默为姐姐感到自豪。 而每天放学回来，都会在堂屋那张桌上多看那封通知书一眼——红彤彤的封面上印着烫金的字，是姐姐的名字。 方妤开学要走的那天晚上，她在房间里收拾行李，而方以正在她的旁边坐着，一声不吭。 “以正，”她忽然开口，声音柔和，“以后我回来得少了。大学课多，来回也麻烦，可能四五个月才能回来一趟。” 方以正低着头，盯着门口远处地板缝里的一颗瓜子壳。 “嗯。” 他点点头，眼眶微微泛红，他自己都没发觉。 方妤看了他一眼，没说话，只是伸手揉了揉他的头发。 方妤的身高一直停留在一米六七，自高二之后就没再长过。 方以正这时身高已经跟她平齐，她揉起来还不算费劲，依旧像小时候那样揉了揉，动作轻轻的，算是在安慰他。 “想我了就打电话。”方妤看着他低垂的眼睛说。 方以正突然站起来，转身往外走。 但走到门口却像块木头一样杵在那，慢吞吞才憋出一句：“…那你把旧手机留下。” 方妤愣了一下，然后笑了。 那一夜，方以正眼巴巴看着姐姐收拾完她房间的东西走出家门，他手里紧紧攥着那台姐姐用旧的手机。 后来那部旧手机就放在他枕头底下。屏幕正常没有裂纹，电池有点不经用，但打打电话还是可以的。 他每天晚上都会充上电，早上去学校的时候揣进兜里。 班里没人知道他的手机号——是他烂熟于心、姐姐不用了的旧手机的号码。 只有一个人会打过来。 后来方妤打电话过来一次，说宿舍挺好的，食堂也挺好的，让他好好念书，别老闷着不说话。 他在电话这头“嗯”了一声又一声，直到那边挂了，他才把手机从耳朵边拿下来。 过了一年的方以正个子已经窜到一米七往上，站在同龄人里像棵抽了条的小白杨。 他瘦，但不是那种病态的瘦，是少年人抽条时长开的清瘦——肩膀薄薄的，却已经能撑起校服的轮廓。 眉眼生得清俊，薄薄的单眼皮，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇抿起来的时候有一条干净的弧线。 他不爱说话，在班里话少得出了名，但成绩好，稳居年级前十，考上的是全县最好的重点初中。 班主任说他“闷声干大事”，他也不应，只是低头笑笑，额前的碎发垂下来，遮住半边眼睛。 这天下午的最后一节是自习课。 方以正面前摆着一本布满数字的练习册，眼睛盯着上面的字迹，心思却游离在外。 想的是前几天姐姐从大学放假回来。 那时方以正蹲在院门口剥蒜，手指冻得通红。 妈在屋里炸丸子，油烟和香味一起从门缝里往外钻。 他隔一会儿就往巷子口看一眼，隔一会儿又看一眼——是因为昨晚上姐姐来过电话，说今天到家。 手机在兜里震了一下，他没掏就知道是谁。 脚步声从巷子口传过来，拖着一个行李箱，轮子在地上咕噜咕噜响。他低着头继续剥蒜，手指没停。 “以正。” 一道轻柔的声音传来，他猛地抬起头。 方妤站在两步远的地方，穿一件白色的长羽绒服，围巾裹到下巴，只露出一张脸。 她面容清丽，好像变瘦了一点，头发剪到齐肩，刘海被风吹乱了，嘴角微微翘起露出浅浅的一笑。 他张了张嘴没说出话来。 方妤走过来靠近他，弯腰看他手里的蒜：“帮妈剥蒜呢？” 他点点头。 她伸手在他头顶揉了一把，冰凉的指尖擦过他的额角，然后直起身，拖着箱子往院里走，一边走一边喊：“妈——我回来了——” 方以正还蹲在那儿，手里攥着那颗没剥完的蒜。 风灌进领口，他没觉得有多冷。 他只是在想，原来四五个月，是这么的漫长。 方以正思绪回笼，视线转向窗外，淅淅沥沥的雨声敲打在窗，雨还没停。 下课铃响了之后教室里传出收拾东西的声响，有的人欢呼一声说完成了今日的学习任务，高兴的仿佛卸下了千斤重担。 放学后，方以正如往常一样跟一个男生一块走向校门口。 他走在那个男生旁边，雨水顺着额发淌下来，流过眉骨，挂在睫毛上，他也不擦，就那么湿着。 那男生还在絮絮叨叨说月考的事，他一个字都没听进去。 他的眼睛一直盯着前面那截路，灰蒙蒙的，被雨浇得发亮。 他知道姐姐就站在校门口。 还没走到，他就看见了。不是看见脸，是看见那双鞋——白色的运动鞋，边上沾了一点泥。 早上她送他出门的时候穿的就是这双鞋。 方以正看见她站在檐底下躲雨。 走近了，他才发现姐姐的头发也湿了点，几缕贴在脸侧，发梢向下滴着水。 她把伞递过来的时候，他注意到她的手指被雨浸得发白，指甲盖泛着淡淡的粉，像春天刚开的樱花。 “淋湿了没有？”她问。 他摇摇头，把伞接过来。 伞柄还带着她手心的温度。他握了一会儿，没立马撑开。 后来三个人一块儿走，方以正走在方妤左边。 他已经比她高了，微微侧过脸，刚好能看见她的发顶——雨水把头发打成一缕一缕的，露出后颈一小截白皙的皮肤。 往下能看见她的肩膀——衣服是白色的，淋了雨有点透，隐隐约约露出里面衬衫的轮廓。 他把眼睛移开，盯着自己的鞋尖。 姐姐在跟那个男生说话。 声音轻轻的，像雨打在树叶上那种沙沙声。 她问人家住哪儿，说顺路的话捎一程。 那男生挠着头回答，声音有点紧、说话吞吞吐吐的，方以正知道他肯定在紧张。 他忽然觉得有点奇怪。 平时他跟那男生说话，那男生嗓门大得很，从没这么扭捏过。 他没吭声，继续走。 雨声噼噼啪啪地响，他听着那声音，又听见方妤的脚步声，很轻，踩在水洼里也没溅起多大的响动。 这一路上基本上都是方妤跟那位男生在说话。 一瞬间她察觉出弟弟异常的沉默，偶尔也询问他两句，但只收到几句简短的“嗯”“对”。 将那位男生顺路送到家后，方以正还是一声不吭，像一块沉默的冰。 方妤一时觉得弟弟有些奇怪。 明明小时候还是可爱乖巧的小孩子，怎么长大偏偏变成了这样一副沉闷的性子。 她盯着他看了会儿，思考了一番把手伸向弟弟牵住了他的。 姐姐的指尖微凉，带着雨天特有的冷意。 这是之前再正常不过的一个动作。 那一刻方以正觉得自己变得陌生，心里很不是滋味。 他望着姐姐牵住自己的那只手，生涩的开口：“姐....对不起。” 方妤笑笑，学着他前面的样子，佯装冷漠的“嗯”了一声。 方以正的眼眶瞬间红了，水光在他眼底打转，隐隐有要落泪的冲动。 她难掩惊讶，低声安慰他，“没关系，你心情不好嘛，姐姐知道，是作业太难了写不出?” 不是。不是因为作业。他心想。 但他却仍不知道为什么自己心情不好。 方以正闷头不语，只略略点头。 那之后他们回到家是方妤先洗的澡，因为方以正怕姐姐飘了小雨会感冒，而他自个是男生不要紧。 只是那天晚上他洗完澡后躺在床上，又想起了姐姐对别人轻声细语的问候。 以及雨里姐姐的肩膀，白色的衣服湿了水，透出里面衬衫的轮廓，还有那一抹雪白。 脑袋变得混沌。 窗外的雨早就停了。 方以正翻了个身，把脸埋进枕头里。 09.模糊 那天之后，那男生像是开了闸一般。 第二天的课间，男生就凑了过来，率直地开口问，“方以正，昨天那是你姐啊？” 方以正那时正在做数学题，听到这话笔尖顿了顿，淡淡的“嗯”了一声。 “亲姐？” “亲的。” 那男生直接在他旁边空的位置坐下，胳膊肘撑在课桌上，托着腮，一副若有所思的样子：“你姐真好看。” 方以正没抬头，继续默默做题。 “真的，”那男生认真起来，又自顾自的重复说了一遍，“我说真的，长得像电视里的明星，说话也温柔，声音还特别好听。” 他一句也没应，但每句话他都听进去了，像雨滴落在干涸的地上，一点点渗进去。 方以正的笔尖在草稿纸上停了一瞬。 那男生没注意到，还在说：“而且她对你真好，下雨还专门来送伞。我姐才不会管我，她巴不得我淋成落汤鸡。” 方以正把注意集中在数学题上，把那道题写完，才慢慢地抬起头。 他不知道自己脸上是什么表情，只觉得胸腔里有什么东西在慢慢涨起来。 软软的，暖暖的，像那天方妤递过来的伞柄，带着她手心的温度。 原来别人也看得见。 不是只有他觉得她好看。 她站在雨里等他的时候，别人也会看见她。 他张了张嘴，想说点什么，比如“她一直这样”，或者“她从小就对我好”，但话到嘴边，又咽了回去。 那男生发现方以正抬头看他终于有了反应，忽然压低声音：“哎，你姐有男朋友吗？” 方以正愣了一下。 那一瞬间，胸口那个软软暖暖的东西像是被什么东西扎了一下。 不疼，但痒痒的，麻麻的，说不清是什么感觉。 “不知道。”他说。 声音比平时硬了一点。 那男生却没听出来，还在问：“那你回去帮我问问？就问问有没有男朋友，没有的话——” “你自己问。”方以正不等他把话说完就直截了当的回绝，然后站起来，把笔往桌上一放，“我要去交作业。” 方以正端着作业本走了，步子比平时快。 走到走廊尽头，他把作业本往老师办公桌上一放，转身靠在墙上，缓缓呼出一口气。 走廊里空荡荡的，只有风声。 他盯着对面墙上贴的月考红榜，看见自己的名字挂在第三位，方字写得端端正正。 他看了很久，脑子里却乱七八糟的。 那男生说姐姐好看，他心里是高兴的。 那种高兴像是有人在心里点了一盏灯，暖暖的，亮亮的，让他不自禁的想笑。 可是那男生问“有男朋友吗”的时候，那盏灯忽然闪了一下。 他不知道自己在不高兴什么。 姐姐比他大六岁，她有没有男朋友，关他什么事。更何况姐姐从没跟他说过。 那男生问一句，又怎么了。 可他就是有点不舒服。 不是那种被抢了东西的不舒服，是另一种——像做数学题的时候，明明步骤都对，最后算出来的答案却跟标准答案不一样。 他检查一遍却没发现什么问题，想不通是哪里出了错，但就是知道有什么地方不对。 他把头靠在墙上，闭上眼。 脑子里又浮现出昨天雨里的画面——方妤站在校门口，头发湿了，几缕贴在脸侧。 她把伞从手里递过来，手指被雨浸得发白，指甲盖泛着淡淡的粉。 他想。那男生说得不对。 不是“好看”，也不是“像电视里的明星”。 是他说不出来的那种东西。 是他每次看见她就会安静下来、心变得平静的那种东西。 是他现在想起来，胸口会有点闷的那种东西。 上课铃这时响了。 方以正睁开眼站直身子，往教室走去。 走到门口的时候，他看见那男生还在他的座位旁边，正跟另一个男生说话，一边说一边往他这边看，脸上带着那种男生之间心照不宣的笑。 方以正走进去坐下，把那道没做完的数学题翻出来。 那男生凑过来，还想说什么，他没抬头，只说了一句：“上课了。” 声音很淡，像那天落在伞面上的雨。 而课间操的时候，那男生又挤到方以正身边，胳膊肘捅捅他：“哎，你姐那天拿的那把伞，是粉色的吧？” 方以正看着前方，做伸展运动，胳膊伸直又收回，不甚在意的淡淡开口：“嗯。” “我就说嘛，”那男生嘿嘿笑了两声，“你姐用的东西还挺好看。” 方以正没接话，继续做操。 转体运动的时候，他往右边转，余光扫见那男生还在看他，眼神里带着点说不清的东西。 “……”方以正感到一阵心烦。 做完操后他无视男生逆流向他涌过来时艰难的表情，快步回到教室。 男生跟上他，大咧咧的问他怎么了。 方以正没说话，拿起教室后门的扫把把地上的纸屑扫进簸箕。 沉默了好一阵男生才看出来方以正面色很差，他尴尬的笑，打了两句哈哈就走了。 方以正想起那天姐姐站在雨里，白色的衣服淋湿了，头发贴在脸侧。 想起她从包里拿出另一把伞，递给那个男生，说“一起走吧”。 她的声音，轻轻的，柔柔的，像雨。 他忽然有点不希望这男生再看见她了。 这个念头冒出来的时候，不说别人，连他自己都吓了一跳。 为什么？ 这男生是他朋友。这男生夸她好看。这男生说她对他好。 他应该高兴才对。 他把垃圾倒进垃圾桶，将扫帚放回角落，做完这些才直起腰。 窗外有人在操场上体育课，跑步的口号声远远传过来，一二一，一二一。 方以正站在窗边，看着外面的操场。站在那儿听了一会儿，没动。 他感觉自己的脑子一片混乱。 那天晚上回家，方妤在厨房做饭，油烟机嗡嗡响着。 方以正还像之前那样站在厨房门口看她。她回头温柔一笑，对着他说：“饿了？爸妈还没回，饭马上好。” 他摇摇头没说话，就跟木桩一样立在那儿看。 姐姐穿着家居服，普普通通的灰色，头发用一根皮筋随便扎着，有几缕散下来，落在脸侧。 她转身切菜，刀落在砧板上，笃笃笃，很有节奏。 方以正看着她的背影，忽然想起那男生的话——“那是你姐啊”。 他想，那男生说得不对。 不仅仅是姐姐。 她是他在这个世界上，最熟悉的人。 是他从小到大，醒来看见的第一个人。 是他在重点初中考了第三名，第一个想告诉的人。 他再往深处想——姐姐是他站在这里，看着她的背影，心里会涌起一种说不清的感觉的那种人。 而这种说不清的感觉他一时分辨不出是什么。 “以正。”姐姐叫他一声，方以正才从自己思绪中惊醒。 方妤切完菜，回头看到弟弟站在这，看着她背影发呆，表情疑惑：“站着干嘛？去写作业，待会来吃饭。” 他“哦”了一声，转身往房间走。 走到门口，又停下来。 “姐。” “嗯？” 方以正张了张嘴，想说点什么，却不知道说什么。 “没什么。”他说。 然后推开门，进了房间。 窗外，天已经黑了。方以正坐在书桌前，对着作业本发了一会儿呆。 他又想起今天那个男生说的话，自己心里那一瞬间的不舒服。 还有刚刚站在厨房门口看着姐姐背影时的那种感觉。 他不清楚那是什么。 他只是觉得，从今天起，有什么东西慢慢变得不太一样了。 10.寒假 那年冬天冷得早，期末考完最后一科，方以正就放了寒假。 走出考场的时候，天灰蒙蒙的，风从走廊尽头灌进来，他缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面。 那男生在楼梯口等他。 “哎，放假出来玩啊，”男生凑过来，胳膊肘碰碰他，“我家那边新开了个游戏厅，寒假咱们去呗。” 方以正把书包往肩上掂了掂，说：“我要回老家。” “回老家？回多久啊？” “不知道。” 男生哦了一声，没再问。 两个人并排往校门口走，鞋底踩在水泥地上，嚓嚓地响。 方以正看着地上自己那浅薄到要看不见的影子，瘦瘦长长的，跟着他一步一步往前挪。 校门口挤满了来接孩子的家长，电动车自行车堵成一团。 他绕过那些车，往巷子口走。 男生在后面大喊了一声“那QQ上联系啊”，方以正转头看他一眼点点头，继续向前走。 其实不回老家。 他只是不想去。 寒假第一天，他把手机放在抽屉里，没拿出来。 第二天，拿出来了看了一眼，又放回去。 那男生发来一条消息：你寒假作业写到哪了？ 他看了，没回。 过了两天，又一条：过年你家在准备什么东西？ 他回了一个字：没。 再后来，消息就淡下去了。对话框沉到列表下面，被别的群聊盖住，他偶尔翻到，也没点开。 方以正不是很在乎。 他从小到大朋友不多，走散几个也不觉得可惜。 小时候在院子里玩，别的小孩凑一堆拍画片、弹玻璃球，他蹲在旁边看，看一会儿就走了。 不是不想玩，是不知道怎么挤进去。 后来上学了，同桌换了好几个，有的处着处着就远了，调了座位就不怎么说话了。 他也不找他们，就那么放着，放着放着就没了。 妈妈有时候问，你跟班里同学关系怎么样？他说还行。 妈妈又问，有没有玩得好的，放假叫来家里吃饭？他说没有。 妈妈说，你这孩子，太闷了。 他没说话。 他不是闷。他只是觉得，有些人不用刻意留着。留也留不住。 窗外的天灰灰的，树枝光秃秃的，在风里轻轻晃。他把手机放回抽屉，站起来，走到窗边。 隔壁传来油锅滋滋的响声，妈妈在炸东西。还有姐姐说话的声音，轻轻的，听不清说什么。 他靠在窗边，看那几根晃动的树枝。 风从窗缝钻进来，凉凉的贴在脸上。 他想，寒假挺好的。 不用说话，不用解释，不用回消息。 就在家里待着，听那些声音，看那些树枝，等姐姐喊他吃饭。 寒假里的日子像一张摊开的白纸，他只想在这张纸上，离姐姐近一点。 腊月二十七是方家炸年货的日子。 厨房里油烟机嗡嗡响着，低沉的轰鸣填满了整个空间，像一只巨大的蜜蜂在墙壁里振翅。 油锅滋滋地冒着热气，金黄的油花在锅边翻腾，溅起细小的油星，落在灶台上，瞬间凝成一个个深色的小点。 空气里弥漫着面糊被炸熟的焦香，混着肉味，暖烘烘地扑在脸上。 客厅里电视机开着，没人看。 新闻联播的声音飘过来，播音员字正腔圆地说着什么，混在油烟机的轰鸣里，变成一团模糊的背景。 爸爸还没回来。年底厂里赶工，这几天都是吃了夜饭才到家。 妈妈刚才还在，接了个电话就出门了——街道办的裁缝铺临时来了一批活儿，明天就要交货，她得去加班。 “晚饭你们自己吃，炸好的藕夹给我留几个就行。”她走之前撂下这句话，门砰的一声被关上。 方妤站在灶台边，正把裹好面糊的藕夹一片片下进锅里。 她穿着一件深色毛衣，脖前挂着妈妈常用的围裙，袖口卷到手肘，露出一截细细的手腕。 油烟气从锅底升起来，在她脸前缭绕，她的脸颊被熏得微微泛红，额角沁出一点细汗，汗珠细细的，亮亮的，像清晨草叶上的露水。 她用筷子翻动着锅里的藕夹，动作很轻很稳，像做过很多遍。 筷子在她手里像长了眼睛，夹起一片，翻面，再夹起一片，再翻面。锅里的滋滋声随着她的动作时急时缓，像一首她早就听熟了的曲子。 方以正在厨房门口蹲着择菜。 他把黄掉的菜叶子一片片揪下来，丢进脚边的塑料袋里。择一会儿，抬头看一眼姐姐。择一会儿，又抬头看一眼。 看她被热气熏红的脸，她额角那点细汗，看她翻动藕夹时手腕轻轻转动的样子。 姐姐偶尔抬起手背，飞快地蹭一下额角，把那点汗蹭掉，然后继续翻。 蹭汗的时候她微微眯了一下眼，眯得很短，像怕错过锅里的火候。 油烟机的嗡嗡声填满了他的耳朵，但他好像还能听见别的——听见姐姐呼吸的声音，还有她轻轻的“嘶”一下——被油溅到了，然后就不出声了。 方以正把菜叶子放下，站起身膝盖嘎巴响了一下。 他走到客厅柜子前，拉开抽屉，翻出一包湿纸巾。 抽了一张再把开口重新封好，走回厨房，脚步放得很轻。 “姐，擦擦手。”他用手指了指，示意她冷敷刚不小心被热油烫到的那一小块红。 方妤将火候调小了点，回头接过纸巾按在手背上，凉浸浸的很舒服，“谢谢以正。” 她的声音从油烟机的轰鸣里传过来，被削薄了，软软的，像隔着一层什么。 方以正认真看了她一会儿，然后又蹲在门口择菜。 客厅里的新闻联播还在响，换成了天气预报。播音员说，明天多云转阴，局部地区有小雪。 方妤没再说话，转回去继续炸。 她夹起一个刚出锅的藕夹，放在嘴边轻轻吹了吹，吹的时候嘴唇微微噘起，把那点热气吹散。 吹了好几下感觉没那么烫了，她转过身，把那个藕夹递过来。 “尝尝，看咸不淡。” 藕夹递到方以正面前，筷子尖还冒着热气。 姐姐手指捏着筷子，指节被热气熏得泛红，指甲缝里干干净净的，像刚洗过。 她的手背上那一点被油溅到的地方，颜色变浅了，她好像没注意到。 方以正走过去，低头，咬了一口。 烫。 那一口下去，热气从齿间炸开，烫得他舌尖一缩。 但他没动，没吐，也没出声。就那么忍着，让那股热气在嘴里散开，散成藕的清甜和肉的咸香。 外皮炸得酥脆，咬下去咔的一声轻响，里面的肉馅软热，是他从小吃到大的味道。 他嚼着，点点头。 咸淡正好。 方妤看着他吃，嘴角弯了下。 那个笑很短，短得像没发生过。 但她的眼睛跟着弯了一下，下眼睑挤出细细的一点卧蚕。 然后她转回身去继续忙，把那根筷子往锅里一伸，又夹起一片藕夹下进去。 方以正站在原地，端着那个咬了一半的藕夹。 油烟机还在嗡嗡响，油锅还在滋滋冒，那些声音混在一起，填满了整个厨房。 热气从锅边漫过来，绕着他，暖烘烘的，带着面糊和肉的味道。 他低头看着手里那半个藕夹，咬过的地方露出里面的肉馅，还冒着一点点热气。 他站着。 不知道站了多久。 他想起刚才她吹藕夹的样子，嘴唇微微噘起，把那点热气吹散。 还有刚刚姐姐把藕夹递过来，筷子尖伸到他面前，她手指捏着筷子的地方，指节泛着红。 姐姐笑了一下，很短，但眼睛弯了，卧蚕出来了。 她额角那点细汗，她抬手蹭掉，蹭的时候眯了一下眼。 那些画面一帧一帧在他脑子里过，像在放老式电影——慢悠悠的，一帧都不肯快进。 站在这儿很好。站在油烟机的嗡嗡声里、油锅的热气里，呆在姐姐旁边。 他又咬了一口那半个藕夹。 有点凉了。 11.新年 腊月二十九这天，方以正和方妤都起得早。 家里的窗户很少擦，即便是平常的大扫除，妈妈也只是简单的只擦低处的窗沿。 快新年了，是该好好的收拾一番。 方妤踩在凳子上擦窗户，方以正在下面给她递抹布。 抹布洗了一遍又一遍，水盆里的水从清澈变得脏黑，换了好几回，两个人的手都冻得通红。 “以正，你把那扇窗的角落擦一下，”方妤把手中的抹布递给弟弟，说，“我够不着。” 方以正站在凳子上踮起脚，伸长胳膊，把抹布按在窗户左上角。玻璃冰凉，指腹贴上去，留下一层淡淡的水汽。 “够着了吗？” “够着了。” 他擦完，低头看见方妤仰着脸看他，眼睛弯着，嘴角也弯着。 “你长高了，以后还能长。”姐姐说。 方以正没说话，把抹布丢进盆里搓了两下。水凉得扎手，他没缩。 他喜欢听姐姐说这句话。 姐弟俩把窗户擦的通透亮彻，方以正甚至能在窗户上看见姐姐的面容。 他们干完这活儿就走到大门口，爸爸搬来了梯子，是在准备贴春联。 方以正爬上去，撕下去年的旧联。纸已经褪色了，边角卷起来，一撕就碎成好几片。 方妤在下面扶着梯子，仰着头看他动作。 “左边高了，”她说，“往下来一点。” 他往下挪了挪。 “再往右一点点。” 他往右挪了挪。 “好，正了。” 方以正把新的春联按在门框上，方妤递上来透明胶。 他撕下一截，贴在左上角，又撕一截，贴在右上角。贴完了，他没急着下去，就站在梯子上，低头看她。 方妤站在梯子下面，也仰着脸看他。 “怎么了？”她问。 “没什么。” 他爬下梯子站在她旁边，两个人一起看那副刚贴好的春联。 红纸黑字，墨汁还没干透，在冬天的太阳底下亮亮的。 上联：一年好景随春到。 下联：四季财源顺意来。 横批：五福临门。 方以正看着那副春联，又看看旁边的姐姐。 她今天穿一件旧棉袄，领口磨得有点起球，袖口沾了一点浆糊。头发随便扎着，几缕散下来，被风吹得一飘一飘的。 他想，五福临门。 他这时候不知道五福是哪五福。但如果有一福是姐姐在身边，那这福就够了。 到除夕夜那天晚上，爷爷奶奶过来一起吃团圆饭。 一大家子人围坐在圆桌旁，火锅咕嘟咕嘟冒着热气，白烟在屋内飘散，糊在窗户上。 方以正坐在方妤旁边。他不说话，埋头就是吃，偶尔抬头看看她，看看爸爸妈妈，看看爷爷奶奶。 姐姐在给奶奶夹菜，把鱼肚子那块最嫩的肉夹过去。奶奶笑着说够了够了，但她还是夹。 然后她转过头，也给他夹了一块。 “多吃点，”她说，“以正，你太瘦了。” 方以正低头看着碗里那块肉，慢慢吃了。 窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的响，震得玻璃轻轻颤。 电视里放着春晚，主持人的声音被鞭炮声盖过去，只看见他们张着嘴笑。 方以正吃完那块肉，又吃了一块。 吃到第八分饱的时候，他偷偷看了一眼姐姐。她正在喝饮料，嘴唇挨着杯沿，喉结轻轻动了一下。 他赶紧把目光收回来。 好像怕被抓住似的。 但其实没人会抓他。 餐桌上欢声笑语，爷爷笑着夸孙女越长大越俊了，还懂事，他看着方妤心里好一阵满意骄傲。 其他人都赞同回应，而奶奶慈爱的看向方妤，问，“小妤诶，上大学谈男朋友没?” 方以正吃饭的动作一顿。 “还不急奶奶，”方妤恭敬的回了些话，目光一瞥看到方以正只默默吃饭，把话头引到弟弟身上，开玩笑似的语气却很真挚：“我们以正也长得俊呀!” 爷爷哈哈爽朗一笑，“是啊!以正现在也快上高中咯!也要努力!像你姐姐一样上好大学!” 方以正嘴角微微上扬，心情愉悦，“我会的。” 吃完饭，方以正帮方妤收拾碗筷。 他把碗摞起来端到厨房，放在水池边。 方妤拧开水龙头，热水冲下来，白汽腾起来，漫过她的手背。她挤了点洗洁精，泡沫慢慢涨起来，把她的手埋进去一半。 方以正站在旁边，把洗好的碗接过来，用干布擦干，放进碗柜。 两个人都不说话，只有水声和碗碰在一起的声音。 “你去陪爷爷奶奶看电视吧，”方妤说，“我来就好。” 他不去。 他站在那儿，继续擦碗。 方妤看他一眼，没再赶他。 洗到最后一个碗，方妤的手在热水里泡久了，红红的，指尖皱起来一点皮。 她把碗递给他，方以正接过来，擦干，然后放进碗柜，拿出一支护手霜给姐姐。 他忽然问了一句：“姐，明天干嘛？” 方妤关了水龙头，甩了甩手上的水用纸巾擦干，然后挤出白色的护手霜涂抹：“明天？初一，去姥姥家啊。” “哦。” 他把抹布迭好，挂在架子上，随后跟着姐姐走出厨房。 客厅里，电视还在响，爷爷奶奶靠在沙发上打盹，爸爸在旁边看手机，妈妈在剥橘子。 方以正在方妤旁边坐下，挨得很近，膝盖差一点就碰到她的膝盖。 他没动，姐姐也没挪。 客厅里电视在响，开始倒计时了。十、九、八、七…… 方妤侧过头，小声对弟弟说：“新年快乐。” 方以正看着她。 电视的光一闪一闪映在她脸上，她的眼中星星点点，藏不住的笑意。 “新年快乐。”他低声说，声音很轻，像怕吵醒睡着的人。 但其实没有睡着的人。 爷爷奶奶在打盹，爸爸在看手机，妈妈在剥橘子。没有人注意到他说的这句话。 只有她能够听见。 方妤听见了。她浅浅一笑，转过头继续看电视。 方以正也转过头看着电视。 他目光放在电视屏幕上的除夕夜节目上，心思不随着眼睛，根本没在认真看。 初一早上，方以正是家里起的最晚的。 窗外有人在放开门炮，噼里啪啦一阵响，炸完之后是长长的寂静。 他躺在床上，看着天花板，听隔壁房间的动静。 他听见方妤起床了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。他听见她开门，去卫生间，水龙头哗哗响了一会儿，又关上了。 接着他也起床。 穿上新衣服——妈妈买的那件，藏蓝色，领口有点紧。 他站在镜子前面照了照，把领子翻好，把那一撮不听话的头发往下按了按。 按不下去，还是翘着。 他放弃，推开门走出去。 方妤正站在客厅里，也穿着新衣服。一件米白色的棉袄，领口有一圈细细的绒毛，衬得她的脸白白的，软软的。 她看见他，笑了一下。 “妈妈带你买的?”她问。 “嗯。” “好看。” 方以正垂下眼眸，没说话。 但他在心里说：你才好看。 去姥姥家的路上，方以正和方妤坐在后座，爸爸负责开车，妈妈坐在副驾驶上，时不时跟爸爸说话。 车开得很慢，路上有雪，还没化完。两边的树往后退，光秃秃的枝丫指着灰白的天。 方以正靠着车窗，开了一条小缝透气，玻璃冰冷，冬天的凉意透过棉袄渗进来，他侧过头看姐姐的侧脸。 她的睫毛垂下来，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。 暖冬的光从车窗外照进来，落在她脸上，可以看见她脸颊上那一层细细的绒毛。 像那年她站在镜子前面扎马尾，阳光也是这样照在她后颈上，露出后颈细细的绒发。 多少年了。他还记得。 他也记得那天他坐在床沿，抱着膝盖看她。记得她笑的时候眼睛弯成两道月牙。 姐姐还是这样好看。 不，更好看了。 方妤忽然抬起头，对上他的目光。 “看什么？” 他愣了一下，把脸转向窗外。 “没看什么。” 似是偷看被抓包，方以正耳朵尖慢慢变红。 那点红从耳廓漫上来，漫到耳垂，漫到脸颊，像一滴墨落进清水里，慢慢地洇开。 方妤没追问。 过了一会儿，他听见她轻轻笑了一下。 那笑很轻，像风从雪地上刮过，带起一点细细的雪末。 方以正把脸对着窗外，看着那些往后跑的树。 他也在笑。 大年初二就下雪了。 雪不大，细细密密地落下来，像有人在天上筛面粉。 方以正站在窗前，看雪花一片一片落在窗玻璃上，化成一小点水，慢慢滑下去。 方妤从后面走过来，站在他旁边。 “看雪？” “嗯。” 两个人就那么站着，看窗外的雪，看远处的屋顶慢慢被盖上一层白。 “冷吗？”姐姐问。 “不冷。” 方妤把手里的一杯热水递给他。 他接过来，捂在手心里。杯子是白瓷的，杯口印着一朵小雏菊——是她的杯子。 他低头看着那朵小雏菊，喝了一口。 热水从喉咙流下去，暖到胃里。 窗外的雪还在下，细细的，密密的，落得很慢。 12.噩梦 初三那年，方以正开始拼命念书。 没什么别的原因。只是不想辜负家里人的期望，不想看到姐姐那双温柔的双眸失望的看着他。 姐姐那所高中，他想去。 她偶尔提起过，说学校后门有棵很大的梧桐树，秋天落叶能铺满一整条路。 食堂的土豆丝做得不好吃，但糖醋排骨还可以。说她们班主任喜欢拖堂，每次都讲到打铃才放人。 她说这些的时候语气很淡，像随口一提。但方以正都记住了。 他把那所学校的名字写在便签纸上，贴在书桌前面的墙上。每天写作业一抬头就能看见。 初三下学期，功课越来越紧。 晚上写完作业常常过了十一点，有时候写到一半困得眼睛睁不开，他就站起来走两圈，或者去洗把脸。 姐姐房间没人在，灯通常都是关的，门缝里黑黑的，什么也看不见。 他站在客厅里，看着那扇关着的门，站一会儿，然后回房间继续写。 那天晚上没什么不一样。 作业比平时多一套卷子，他写到最后一道大题的时候，脑子已经开始发木。 窗外没有月亮，天黑得透透的。台灯的光只够照亮书桌那一块，其他地方都沉在暗里。 方以正不知道自己什么时候睡着的。 伏在桌上，脸枕着胳膊，卷子还摊在面前，笔也没盖。他太困了，困得连爬上床的力气都没有。 然后他开始做梦。 梦是乱的，碎的，像被人剪过的旧录像带，一截一截接不上。 最开始只有雾。 灰蒙蒙的，很厚，看不清东西。雾里有人影在动，一男一女，隔着雾，模模糊糊的。 他看不清他们的脸，只看见轮廓，看见他们贴得很近。 他想走开，但脚动不了。 雾慢慢散了。 他看见他们的身体纠缠在一起。男人的手按在女人腰上，女人的头往后仰，露出一截脖子。 他听见呼吸声，粗重的，湿漉漉的，一下一下往他耳朵里钻。 他想闭眼，但眼皮不听使唤。 那女人的脸开始转过来。 很慢，很慢。先是下巴，接着是嘴唇，然后是鼻子—— 是一张熟悉的脸。 是姐姐。 他看见姐姐的脸。 那张脸他看了十几年，闭着眼都能描出来。 眉毛淡淡的，眼睛弯弯的，笑起来有卧蚕的一张脸。 但此刻那张脸上没有笑，只有一种他从没见过的表情，眼睛半闭着，嘴唇微微张开，像在喘息。 他浑身僵住。 他想喊，喊不出来。 男人也转过头来。 那张脸他每天在镜子里可以看见——是他自己的。 方以正猛地惊醒。 他趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。台灯还亮着，惨白的光刺得他眼睛发疼。 卷子被他压皱了，笔滚到地上，咕噜噜滚了两圈，停住。 他喘着气，胸口剧烈起伏，像刚从水里捞出来。 然后他感觉到了。 身下那处硬邦邦地顶着裤子，布料勒得发紧。湿的，黏的，一片冰凉从那里漫开。 那一瞬间，他脑子里一片空白。 紧接着，胃里翻涌上来一股巨大的恶心。 不是普通的恶心，是从五脏六腑最深处翻上来的那种，像有什么东西在肚子里绞，绞成一团，往上顶，顶到喉咙口。 方以正捂住嘴，喉咙里发出“呃”的一声。 他想吐。 他真的想吐。 他踉跄着站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的一声响。 他顾不上管，跌跌撞撞冲出房间，扑进卫生间，掀开马桶盖，趴下去。 胃里一阵阵痉挛，他干呕了几声，什么也没吐出来。 只有酸水涌到喉咙口，烧得嗓子眼火辣辣的疼。他趴在马桶边，额头抵着冰凉的瓷沿，浑身发抖。 灯没开。 卫生间里黑漆漆的，只有窗户透进来一点外面的光，惨淡的，灰白的，照在地上像一层霜。 马桶的水箱在他脸旁边，凉气从瓷面渗进皮肤，渗进骨头里。 他又干呕了几下，喉咙里发出嗬嗬的声音。 呕不出来。 他瘫坐在地上，后背靠着墙。瓷砖冰凉，透过薄薄的睡衣渗进来，他冷得发抖，却一动也不想动。 脑子里乱成一团。 那个梦。 姐姐的脸。他的脸。他们—— 胃里又翻了一下，他捂住嘴，把一声干呕硬压回去。 那是姐姐。 那是他姐。 从小到大，站在镜子前面扎马尾的姐姐。 蹲下来跟他平视，问他“你会扎吗”的姐姐。 站在雨里等他放学，头发湿了贴在脸侧的姐姐。 是那个给他削苹果皮从来不断、长长一条垂下来像柳枝的姐姐。 他在厨房门口看着、看了很久很久的姐姐。 他怎么可以—— 胃里的恶心又涌上来，比刚才更烈。他撑着地想站起来，腿软得站不住，又滑坐回去。 他想起六岁那年，第一次认真看姐姐的脸。她站在镜子前扎马尾，扎了三遍。想起阳光把她后颈的绒发染成浅金色。 想起那天他把手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来，递给她。 想起他第一次给她扎马尾，皮筋绕了三圈，手心全是汗。 想起她笑的时候眼睛弯成两道月牙。 那是他姐。 那是他从六岁起就一直看着的姐姐。 他怎么可以。 他怎么能?! 方以正把脸埋进膝盖里，手臂死死抱住头，整个人缩成小小一团。 卫生间里黑漆漆的，只有他自己的呼吸声，粗重的，抖的，像溺水的人一下一下喘气。 窗外远远传来一声狗叫，又没了。 他不知道自己在地上坐了多久。 久到腿麻了，麻得没有知觉。久到身体下面那处自己软下去了，软得像什么都没发生过。 但他知道发生过。 他知道。 他把脸从膝盖里抬起来，靠在墙上，看着天花板。看不见，太黑了，只有模糊的一片暗。 姐姐的脸还在他脑子里。 不是梦里的那张脸，是平常的，是真实的。 是她站在厨房里被热气熏红的脸，是她递藕夹过来时手指捏着筷子的样子。 那些画面一张一张过去，像放电影。 然后梦里的画面也挤进来。姐姐半闭的眼睛，微微张开的嘴唇，那声细细的喘—— 他捂住嘴，又干呕了一下。 呕不出来。 什么也呕不出来。 他忽然想，如果现在爸妈醒来，发现他坐在这儿，他该怎么解释。 说做了个噩梦？ 是噩梦吗。 如果是噩梦，他为什么—— 他不敢往下想。 他扶着马桶站起来，腿还是软的，站不太稳。 他摸黑拧开水龙头，水哗地冲出来，冰凉冰凉的。他把脸凑过去，捧起水往脸上泼。 泼了一下，两下，三下。水顺着脸颊往下淌，淌进脖子，淌进领口，凉得他打了个激灵。 他关掉水龙头，双手撑在洗手池两边，低着头。 镜子里有一个人影，黑漆漆的，看不清脸。 他知道那是他自己。 他不想看清。 方以正慢慢走回房间，没开灯，摸着黑爬上床。被子冰凉，他把整个人缩进去，缩成小小一团，脸埋进枕头里。 枕头很快湿了一小块。 他不知道是汗还是别的什么。 窗外还是没有月亮。 他睁着眼，看着房间漆黑黑的一片。 他想起贴在墙上那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他想起自己每天晚上抬头看它，想着再努力一点，就能去她去过的地方。 现在那张纸还在墙上。台灯关了，看不见。 他想，明天早上醒来，他该怎么面对那张纸。 以后该怎么面对姐姐。 她什么都不知道。 她只会笑一下，像平常一样对他说，多吃点。 他该怎么面对那个笑。 方以正突然有些庆幸姐姐现在不在家。 他把脸往枕头里埋得更深。 黑暗里，他听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下，像有人在很远的地方敲一口钟。 他不知道那口钟在敲什么。 只知道从今晚起，有什么东西彻彻底底的不一样了。 他不想不一样。 但他没办法。 13.电话 第二天早上，方以正是被手机闹钟吵醒的。 他睁开眼，盯着天花板。灰白的光从窗帘缝隙漏进来，像一层洗不掉的灰。他躺了几秒，然后慢慢坐起来。 脑袋沉。眼皮肿着，干涩，眨一下都觉得费力。他用手指揉了揉眼睛。 他掀开被子站起来。地板冰凉，穿着拖鞋感觉脚底传来一阵寒意。他走到卫生间，站在镜子前面。 镜子里那个人一张俊脸憔悴的不成样，脸色灰白，眼底青黑一片。眼皮肿得双眼皮都快没了，头发乱糟糟的翘着，那一撮不听话的头发翘得比平时更高。 他低下头，拧开水龙头。凉水冲下来，刺在脸上，冰得他打了个哆嗦。他洗了一遍，又洗一遍，用毛巾擦干，又看了一眼镜子。 还是那张脸。 他走出卫生间的时候，厨房里传来抽油烟机的声音。 妈妈的声音从那边传过来：“起来了？快洗脸刷牙，早饭好了。” 他“嗯”了一声。声音哑得把自己吓了一跳。 他走到餐桌前坐下。面前摆着一碗小米粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。妈妈端着锅从厨房出来，又给他添了半个馒头。 他低头喝粥。小米粥熬得稠稠的，金黄色的，平时他喜欢喝。今天喝进嘴里，什么味道也没有，吃什么都味同嚼蜡。 妈妈在他对面坐下，拿起筷子，看了他一眼。 “怎么了这是？” 他握着勺子的手顿了一下。 “脸色这么差，”妈妈盯着他的脸，“眼睛也肿着。” 他喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。 “昨晚没睡好？”妈妈往前探了探身，“又学到很晚？” 他低着头，看着碗里那勺粥。 “嗯。”慢慢的，他从喉咙里挤出一个音节。 妈妈叹了口气，声音软下来：“学习压力也别压自己太紧了。那高中考不上就考不上，咱这儿的高中也不差。你姐那时候也没见你这么拼。” 姐姐。 那两个字像一根针，轻轻扎了他一下。 他握着勺子的手紧了紧，指节微微发白。 姐姐不在家，她的房间现在空着，门关着。她的拖鞋还摆在鞋架上，粉色的，旧了，边有点卷。 他每天早上换鞋的时候都能看见那双拖鞋。 今天早上也看见了。 他看了一眼，把目光移开。 “知道了。”他说。 妈妈又看了他一眼，没再说话，低头吃饭。 方以正把一勺粥送进嘴里，咽下去。又送一勺，又咽下去。一碗粥就这么吃完了。 他站起来，把碗筷放进水池里。 “我去上学了。” “书包带了吗？” 他愣了一下，回房间拎起书包，走到门口。换鞋的时候，他又看见了那双粉色的拖鞋。 他盯着那双拖鞋看了两秒，然后蹲下去，把自己的鞋带系好。 拉开门，走出去。 门在身后关上的时候，他忽然松了一口气。 外面的天灰蒙蒙的，没有太阳。风不大，但冷，往脖子里钻。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子往学校走。 路边的树光秃秃的，枝丫指着灰白的天。地上有昨晚冻住的霜，踩上去咯吱咯吱响。他低着头看自己的鞋尖，一步一步走着。 方以正觉得今天这条路特别长，特别冷。 走到校门口的时候，上课铃还没响。三三两两的学生往里走，有人跑着，有人笑着，有人凑在一起说话。 他低着头，从人群边上绕过去。 “哎，方以正！” 他抬头。是班里的一个男生，站在小卖部门口冲他挥手。旁边还站着两个人，他都认识。 他点点头，继续往里走。 那几个人的声音从后面飘过来，不大，但能听清。说什么打游戏、抄作业、谁换了新手机。那些声音嗡嗡的，从他耳边流过去，什么也没留下。 他走进教室，坐到座位上。 教室里已经来了不少人。日光灯管嗡嗡响着，惨白的光照在每个人脸上。他把书包放下，拿出课本，翻到要读的那一页。 他盯着书，一个字也没看进去。 前排两个女生在说话，声音压得很低，但还是能听见。说什么剧里的男主很帅，说好甜啊。 甜。 那个词落进他耳朵里。 什么是甜。 他只知道这两天他心里一直灰蒙蒙的，像外面这天一样，什么颜色都没有。 第一节课下了。 周围闹起来。椅子腿刮地的声音，有人跑出去的声音，有人借东西的声音。 方以正趴在桌上，脸枕着胳膊，闭着眼睛。 “方以正，走啊，出去透透气。” 是同桌。他没动，摇了摇头。 同桌走了。 他趴着，听见后面几个男生在聊天。说寒假去了哪里，说滑雪摔得疼。有个人说，你姐呢？另一个说，她加班。 他想起姐姐。她现在在干嘛呢。在上课吗。在图书馆吗。 他特别想听见她的声音。 那个念头冒出来的时候，他自己都愣住。 特别想。 像渴了很久的人想喝水那样想。 他把脸往胳膊里埋了埋。 下午上完课就放学了。 方以正收拾书包，慢慢往外走。走到校门口的时候，又碰见那个男生。 “一起走啊。” 他心无波澜，没说话，点了点头。 两个人并排走着，走了一段，路过那家文具店。男生说进去买个东西，他在外面等着。 他站在文具店门口，看着玻璃门上那张海报。一个女生在笑，露出八颗牙齿。 姐姐笑的样子，不是这种八颗牙齿的笑，是很轻的，眼睛弯成月牙的那种。 他忽然想，如果姐姐现在站在他面前，冲他笑一下，他会不会就不这么难受了。 应该会吧。 他想着。 男生出来了，手里拿着一支笔。 “走吧。” 两个人继续走。 走到岔路口，男生往左，他往右。 “明天见。” “嗯。” 他一个人往家走。 路过那棵梧桐树的时候，他停下来，抬头看了看。他站了一会儿。 风从巷子里灌出来，冷飕飕的。 他深吸一口气，走进去。 推开家门的时候，客厅里没人，黑着灯。厨房里也没有声音。 妈妈还没下班。 他换鞋的时候，又看见了那双粉色的拖鞋。摆在鞋架上，边有点卷，安安静静的。 他看了两秒，拎着书包往房间走。 推开房间的门，走进去，把书包放下，坐在椅子上。 墙上贴着那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他看着那几个字，看了很久。 房间里是长长的寂静。 他坐在那里，听着那阵寂静。 晚上，妈妈回来了，做了饭，吃了，又去加班了。 方以正一个人在家。 他坐在书桌前，对着作业本，一个字也写不出来。 他想听姐姐声音。 他拿起手机，看了一眼时间。八点四十七。 姐姐一般九点左右有时间。 他盯着那个时间，盯着数字一点一点变。 他把手机放下，又拿起来。放下，又拿起来。 手指在屏幕上摩挲着，摩挲着，屏幕沾上了一点汗。 八点五十五。 他把手机攥在手里，攥得指节发白。然后松开，深呼吸一下。又攥紧，又松开。 八点五十八。 他坐不住，就站起来，在房间里走了两圈。从书桌走到门口，从门口走回书桌。 八点五十九。 他把手机贴在心口，贴了一下。心口那里跳得很快，咚咚咚的，他能感觉到那个震动。 九点整。 他按下拨号键。 嘟——嘟—— 他把手机贴在耳朵上，坐在床上，手指不自觉地攥紧了被角。 嘟——嘟—— “喂？” 她的声音从那边传过来。 那一刻，他攥紧的手指松开了一点。 攥了很久的拳头，终于可以松开，憋了很久的气，终于可以呼出来。 “姐。”他的声音有点哑，像砂纸磨过木头。 “嗯？作业写完了？” “还没。” “那怎么不写？” 他没说话。他不知道怎么说。他只是把手机往耳朵上又贴紧了一点，贴得耳朵都疼了。然后他躺在被子上，闭上眼睛。 那边沉默了一秒。 “怎么了？是不是有什么事？” 她的声音软下来，带着一点担心。 他听着那个声音，喉咙里忽然堵住了。 “没事。”他说。 那边又沉默了一秒。 “学习压力大吗？” “嗯。” “别太逼自己，”她说，“慢慢来就行。” 方以正听着，没说话。他闭着眼，手指慢慢松开了被角，垂在身侧。整个人软下来，软得像一团被揉过的纸，慢慢展开。 “姐。” “嗯？” 他想说点什么。想说我这两天很难受。想说我不知道自己怎么了。想说我特别想见你。 但他说不出来。 “没什么。”他说，“你要早点睡。” 那边轻轻笑了一下，像有人在他心口最皱的那个地方，用手指轻轻抚了一下。一下，就平了。 “你也是。早点睡。” “嗯。” “那挂了？” “嗯。” 他等着她挂。 那边先挂了。 他把手机从耳边拿下来，没有立刻放下。就那么握着，拇指按在屏幕上，按了一会儿，按出一小片雾气。 窗外没有月亮。天黑得透透的。 他把手机放到桌上，屏幕朝下扣着。然后站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。 冷风钻进来，凉的，带着一点特有的干涩味道。他吸了一口，又一口。 心里那层灰蒙蒙的东西好像被冲淡了一点。 不是没了，是淡了，淡成浅浅的一层，像墨水兑了很多水，快要看不见。 他站在窗边，站了很久。 直到手脚都冻得有点发麻，他才把窗户关上，回到床边，掀开被子躺进去。 被子凉凉的，他蜷成一团，把脸埋进枕头里。 他想起刚才姐姐的声音。想起她说“慢慢来就行”的时候，语气里那一点点软。她最后那声笑，很轻，像风从很远的地方吹过来。 他闭上眼睛。 明天九点。 他可以等。 第二天晚上，方以正又打电话过去。 还是九点。 “喂？” “姐。” “又没写作业？” “写了。” “那怎么还打？” 他没说话。 那边笑了一下。 “说吧，什么事？” “没什么，”他说，“就是想听听你说话。” 那边顿了一下。 “听我说话？” “嗯。” 沉默了两秒。 她声音空灵，手机听筒听起来不那么真切，“那你想听什么？” 他不知道。 “随便。”他说，“什么都行。” 那边开始说。说些琐碎的、平常的事。食堂涨价了，宿舍楼下的猫生了小猫，今天上课差点睡着了。 他听着。 他靠在椅背上，闭着眼睛，听着姐姐的声音从手机里传出来，软软的，慢慢的，像一条小河在他耳边流淌。 他心里那层灰，仿佛一点一点被冲走。 “以正？” “嗯。” “你在听吗？” “在听。” 她笑起来。 “行了，不说了，你快睡吧。” “嗯。” “明天还打吗？” 他愣了一下。 “你想打就打，”她说，“不想打就不打。” “打。”他说。 “好。那明天九点。” “嗯。” 挂了。 刚才姐姐的声音。她说“明天还打吗”的时候，语气里那一点点笑。 她说“好，那明天九点”的时候，那个“好”字拖得有点长，软软的，像棉花糖化在嘴里。 方以正放下手机，坐在那里。 他想，他明天又有一件事可以等。 从那天起，他每天都打。 九点，准时。 有时候说十几分钟，有时候说几分钟。说什么都行，说不说都行。只要听见她的声音，他心里那层灰就淡一点。 像有一盏灯，每天晚上九点准时亮起来。 有一天晚上，她说：“你最近怎么天天打电话？” 他沉默了一下。 “想听你说话。”他说。 “行吧，”她说，“那你想听的时候就打。” 他“嗯”了一声。 挂了电话，他躺在床上，看着天花板。 他想，姐姐不知道。 不知道他为什么天天打。不知道他每天晚上等九点等得心里发慌。不知道她说的每一句话他都记着，半夜睡不着的时候翻来覆去地想。 但姐姐让他打。 她对他说，你想听的时候就打。 而另一边，方妤把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，显示通话结束。 她没有立刻放下，就那么握在手里，拇指在屏幕上轻轻摩挲了两下。 她靠在床头，嘴角还带着一点笑。 宿舍里已经熄灯了，只有床头的小台灯亮着，昏黄的光落在她脸上。 舍友们都睡着了，偶尔传来轻轻的呼吸声。 她把台灯又调暗了一点，光收成一团小小的暖黄，只够照亮她一个人。 她想起刚才弟弟在电话里的声音。哑哑的，像砂纸磨过木头。问他怎么了，他说没怎么，就是想听听你说话。 想听听你说话。 她把手机贴在胸口，贴了一会儿。隔着睡衣，能感觉到心口那里暖暖的，像捂着一个刚出锅的热鸡蛋。 手机震了一下。 她低头看。 屏幕上方弹出一条微信消息。 备注名很简短，是一个符号。 “怎么最近手机老在占线？好想你。” 她看着那行字，然后笑。那个笑从嘴角漾开，漫到眼睛。 她没有立刻回复。 她把手机翻过来，屏幕朝下，扣在心口。 然后她抬起头，看向窗外。 窗户关着，窗帘拉了一半，露出一条窄窄的夜空。 心口那里，手机隔着睡衣硌着她，凉凉的，又有点温。 她想起两个声音。一个在电话那头，声音带点哑，说就是想听听你说话。一个在屏幕那头，说好想你。 她把两个声音都放在心里，放了一会儿。 然后她笑了一下，把手机拿起来，开始打字。 打了一行，删掉。 又打一行，又删掉。 她放下手机，没有再打。 她只是握着手机，靠在床头，看着窗外的月亮。 窗外月光很好。 14.看清 那个梦让方以正审视自己最直白、最肮脏的欲望。 打完电话后他躺在床上，盯着天花板。天仿佛已经亮了，灰白的光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上。 他没有动，就那么躺着，让那些念头一点一点从心里浮上来，像污水里的渣滓，压不下去，也捞不干净。 方以正想，如果家里人知道了会怎样。 那个每天加班到很晚、话不多、偶尔看他一眼的男人。 如果爸爸知道他脑子里那些东西，知道他梦见的是谁，会用什么样的眼神看他。 失望？厌恶？还是那种“我怎么养出这种东西”的沉默。 妈妈要是知道儿子每天晚上等那个电话不是在等姐姐，是在等别的什么——她手里的碗会不会掉在地上。 她会不会想起自己说的那句“你姐那时候也没见你这么拼”，然后恨不得把这句话吞回去。 他又想，如果姐姐知道了会怎样。 姐姐。 她什么都不知道。她每天晚上接他电话，用那种软软的声音跟他说话，说食堂涨价了，说猫生了小猫，说你想我就打电话。 她不知道电话这头的人是什么样子，不知道他攥着手机的手指节发白。 不知道他把她的每一句话都嚼碎了咽下去，半夜睡不着的时候翻出来一遍一遍地想。 她要是知道了呢。 知道那个她从小带大的弟弟——知道这个人脑子里装的是什么东西。 她还会接电话吗。 还会笑吗。 还会用那种声音说“慢慢来就行”吗。 不会了吧。 她会把手机放下，会看着那个来电显示发愣，会想起这些年所有的画面，然后发现每一帧都被染上了别的颜色。那些她以为干净的东西，原来早就脏了。 小时候姐姐握着他手的时候，在想什么呢。在想这是她弟弟，在想她要好好照顾他，在想他长大了会是什么样子。 她想不到的。 她想不到他会变成这样。 方以正自己也想不到。 他从来没想过自己会变成这样。 从小到大，他只是看着她，看着她笑，看着她忙，看着她和自己一起慢慢长大。 他觉得她好看，觉得她好，觉得待在她旁边就舒服。他那时候不知道那是什么，他以为那就是弟弟想姐姐。 不是的。 不是。 那个梦把什么都撕开了。把他自己都骗过去的那层东西撕开了。 让他看见底下是什么——不是干净的东西，是黑的，脏的，他自己都不敢认的。 姐弟相爱。 这四个字在他脑子里转了一圈，他胃里又开始翻。 这是什么词。这世界上怎么会有这种词。这两个字怎么能放在一起。 姐姐是姐姐，爱是爱，它们应该是两条永远不会碰在一起的线。它们应该隔着很远很远，远到一辈子都够不着。 可它们碰在一起了。 在他这里碰在一起的。 不对。只是他自己是这样子。 是他喜欢姐姐。不仅仅是单纯的姐弟情深。 方以正不知道自己是从什么时候开始的。 是六岁那年看她站在镜子前面扎马尾的时候吗。是七岁他第一次给她扎马尾、手心全是汗的时候吗。 是他走在她旁边、把步子放得很慢很慢的时候吗。 还是更晚，晚到他自己都没察觉，那种东西就一点一点变了质，像放在角落里的水果，从里面开始烂，烂到外面才发现已经不能吃了。 他不知道。 他只知道现在它在这里了。压不下去，也挖不出来。它就那么长在他心里，扎着根，每一天都在长大。 他想过把它剜掉。 怎么剜。从哪儿剜。剜掉了以后那个洞怎么办。 他只能让它在那儿。让它长着。让自己每天都活在它投下的阴影里。 方以正躺在这里，被自己心里的东西压得喘不过气。 他想起姐姐的拖鞋。粉色的，摆在鞋架上，边有点卷。他每天早上换鞋的时候都能看见它。他每天都看。 那双拖鞋在等他。等她回来。 他也在等她回来。 但他等的和她等的，不是同一个东西。 她等的是弟弟。 他等的是—— 他不敢把那两个字说出来。 他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。枕头上什么味道也没有，只有洗衣液残留的一点清香。 姐姐在家的时候，她的枕头上也是这个味道。他们用同一个牌子的洗衣液，是妈妈买的。 他不知道自己什么时候开始注意这些的。 他也不知道自己什么时候开始变得这么恶心。 他想，如果有一天他忍不住了，如果有一天他告诉她了，她会是什么表情。 她会愣住。会慢慢皱起眉头。会用那种陌生的眼神看他，像看一个不认识的人。她会往后退一步，就一步，但他会看见。 然后她会说，以正，你怎么了。 她会说，我是你姐。 她会说，你还小，你不懂感情。 她不会骂他。她从来不会骂他。她只会那样看着他，用那种心疼又失望的眼神，然后慢慢走开。 她不会知道，他已经想了很久了。 很久很久了。 从那个梦之前就开始了。只是他自己不承认。 他把那些念头压下去，压到最底下，用“弟弟想姐姐”这种话骗自己。骗了一年，两年，久到骗得自己都快信了。 那个梦把它翻出来，翻出来让他看清楚。 看清楚，就再也塞不回去了。 他翻了个身，平躺着，看着天花板。 他想，人为什么会变成这样。 他想，为什么偏偏是她。 全世界那么多人，为什么偏偏是那个从小把他带大的人。为什么是姐姐。 他在心里问自己很多遍。没有答案。 就像问为什么太阳从东边升起一样。没有为什么。它就是那样。它就是她。 他想，如果换一个人呢。如果换成一个别的女生，一个和他没有血缘关系的女生，他会不会就不会想这么多，不会这么痛苦了。 他想了想。 不会。 不是别人的问题，也不关别人的事。 他闭上眼睛。 等到他初三毕业。姐姐就快回来了。 他不知道到时候自己是该笑，该说话，该像以前一样站在厨房门口看她忙。还是该躲，该逃，该把自己锁在房间里不出来。 他只知道他现在躺在这里，想着这些，想着想着，心里又浮上来那个念头—— 明天晚上九点，他还会打电话的。 他还会听她说话。还会把那些话嚼碎了咽下去。还会在她挂断之后，躺在床上，一遍一遍地想。 他知道这不对。 他知道这脏。 但他停不下来。 它已经长在他心里了，扎着根，每一天都在长大。 他只能看着它长，看着自己一点一点烂掉，烂到有一天再也藏不住。 而姐姐，一直是他心灵的港湾，是他治愈内心最有用、最不可替代的特效药。 15.夏热 那年夏天来得特别快。 中考最后一科考完，方以正走出考场，太阳白晃晃的，刺得他眯起眼睛。 空气黏稠得像化不开的糖浆，贴在皮肤上，汗从额头渗出来，顺着太阳穴往下淌。 人群涌出来，有人在笑，有人在对答案，有人拉着家长说题目难。那些声音嗡嗡的，混在蝉鸣里。 他一个人往外走，书包带子在肩上一晃一晃的，T恤后背已经湿了一小块，贴在皮肤上，黏腻腻的。 方以正回到家，推开门，一股凉气扑在脸上。老空调在客厅角落里嗡嗡响着，吹出来的风不太冷，只是把热气搅散了一点。 窗帘拉着，遮住大半的阳光，屋子里暗暗的，像浸在水里。 方妤坐在客厅里。 她穿着那条浅蓝色的棉布裙子，裙子很短，堪堪盖住大腿的一半。腿很白，白得晃眼，像剥了壳的白鸡蛋，在昏暗的光线里泛着细细的光。 她斜靠在沙发上，一只手撑着下巴，另一只手拿着手机，拇指在屏幕上一下一下地划。 头发松松地扎着，几缕散下来，落在脸侧，被空调风吹得一飘一飘的。 发梢还有点湿，她下午洗过澡，那股洗发水的香味还没散尽，淡淡的，飘过来，钻进他鼻子里。 她听见开门声，抬起头，看了他一眼。 “考完了？” 那个眼神很轻，落在他身上，很快又移开了。她低下头，继续看手机。 屏幕的光映在她脸上，让她的眼睛亮亮的，睫毛在眼睑上投下浅浅的影。 方以正站在门口，差点忘了换鞋。 “嗯。” 他把书包放下，换鞋的时候，眼睛往她那边瞟了一眼。 她还在看手机，嘴角弯着一个小小的弧度，不知道在看什么。那弧度很轻，像没忍住，又像故意忍着。 “考得怎么样？”她头也没抬。 “还行。” 他走过去，在她旁边坐下。沙发有点陷下去，她往边上挪了挪，给他腾出一点位置。 那股洗发水的香味更近了，混着她身上那种熟悉的味道，暖热，像晒过的被子。 姐姐刚洗过澡。方以正心想。 头发还没完全干透，发梢那一段颜色比平时深，湿湿地贴在肩膀上。 肩膀上的皮肤被热水蒸得微微发红，透着一层薄薄的粉。她穿着件旧T恤，领口很大，松松垮垮的，一动就露出半边锁骨。 锁骨细细的，凹进去一小块，能盛住一点点阴影。 他把目光收回来，盯着茶几。 茶几上摆着半块西瓜，勺子插在上面。勺子边上有一小摊红色的汁水，已经干了，留下浅浅的印子。 地上有几只蚂蚁绕着摊汁水印子转圈，小小的，黑黑的，忙忙碌碌。 姐姐还在看手机。 拇指一下一下地划，哒，哒，哒。屏幕上的光一跳一跳的，映在她脸上。 她偶尔弯一下嘴角，很轻，像被什么东西逗笑了。弯完了，又开始打字。拇指点得很快，哒哒哒的，像雨点落在玻璃上。 方以正看着那几只蚂蚁，看着它们绕着那摊干掉的西瓜汁转圈，转了一圈又一圈。 他忍不住又往她那边瞟了一眼。 姐姐给谁发消息呢。 方以正把念头按下去，没问。 窗外蝉在叫，一声一声的，拉得又长又哑，像有人用锯子锯木头，锯一下，停一下，再锯一下。 “吃西瓜吗？”她忽然抬起头，把手机放下，“妈买的，冰镇过了。” “嗯。” 她站起来，去厨房切西瓜。他看着她的背影，看着裙子下摆一晃一晃的，看着露出一截的小腿。 细细的，白的，脚踝那里凹进去一小块，跟骨圆圆的，像两颗小石子。 她把西瓜端出来，切成一小块一小块的，装在白瓷盘里。 红的瓤，绿的皮，汁水渗出来，在盘子底上汪成浅浅的一滩。冰镇过的西瓜冒着凉气，盘子边上凝着一层细细的水珠，亮晶晶。 她拿起一块，咬了一小口。 嘴唇沾上一点红红的汁水，像涂了一层薄薄的胭脂。 她伸出舌头，舔了一下。舌尖小，粉嫩，舔过嘴唇的时候，那一点红就被带走了。嘴唇被舔过之后，润润的，泛着一点点光。 她把那块西瓜递给他。 “吃啊。” 他接过来，咬了一口。 甜。冰的。汁水在嘴里炸开，凉到喉咙里，凉到胃里。那股凉意从里面往外散，散到皮肤上，汗好像退了一点。 她在旁边坐下，又拿起手机。 方以正嚼着西瓜，眼睛往她那边瞟。 她低着头，拇指一下一下地划。屏幕上好像是什么聊天界面，绿色的气泡，白色的气泡，一行一行的。她有时候停下来，盯着屏幕看几秒，又开始打字。 打完一段，她停一下，看着屏幕，等那边回复。等的时候，她用拇指轻轻摩挲着手机边缘，摩挲着，摩挲着，一圈一圈的。 屏幕亮了，新消息弹出来。 她看了一眼，笑了。 她笑的时候，把头微微低下去一点，像是怕谁看见。 方以正把手里那块西瓜吃完，把瓜皮放下。 他又拿起一块，咬一口。 冰的。甜的。但他一时又吃不出什么味道。 蝉还在叫。一声一声的，拉得又长又哑。 空调嗡嗡响着，吹出来的风不太冷，只是把热气搅散了一点。 他身上还黏黏的，汗干了又出，出了又干，T恤后背那一小块湿印子一直没干透。 姐姐这时把手机放下。 她靠在沙发上，伸了个懒腰。手臂举起来的时候，T恤下摆往上缩了一点，露出一小截腰。 方以正能看见腰侧那一道浅浅的弧线。 她把手臂放下来，转过头看他。 “热不热？” 他点点头。 她又笑了一下，站起来，走到空调边上，把温度又调低了一格。 “晚上想吃什么？” “随便。” “随便是什么？” 他不知道。他只想坐在这里，坐在这昏暗的客厅里，闻着姐姐身上那股洗发水的香味。 “那我做面条吧，”她说，“凉面，行不行？” “嗯。” 她往厨房走，走到一半，又回头看了他一眼。 “你今天怎么这么乖？” 他没说话。 姐姐笑一下，转身进了厨房。 他坐在那里，听着厨房里传来的水声，切菜声，锅碗碰在一起的声音。 蝉还在叫，一声一声的，拉得很长。空调嗡嗡响着，吹出来的风凉凉的，吹在他脸上，吹在他脖子上。 他靠在沙发上，闭上眼睛。 那股洗发水的香味还飘在空气里，淡淡的，散不掉。 念头是在后半夜冒出来的。 方以正躺在床上，翻来覆去睡不着，被子被蹬到脚边，又扯回来，又蹬开。 隔壁房间没有声音。姐姐应该睡了。 窗外有月光，从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，白白的一小片。 蝉已经歇了，蛙鸣也淡了，窗外只有风偶尔吹过，树叶沙沙响几下，然后又静下去。 脑子里全是白天那些画面。姐姐咬西瓜的样子，嘴唇红红的，沾着汁水。她舔嘴唇的样子，舌尖小小的，粉粉的。 他把手盖在眼睛上，用力按了按。 那些画面还在。 姐姐伸懒腰的时候，露出的那一小截白细的腰，不堪一握。 他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。 枕头上什么味道也没有。 但他好像还是能闻到那股洗发水的香味，像雨后的栀子花，清清淡淡散不掉。 姐姐今天坐在他旁边，离他那么近。 近到能看见她睫毛投在眼睑上的影子，近到能数清她锁骨窝里那一小块皮肤上的绒毛。 她穿那件旧T恤，领口那么大，一动就露出更多。白，薄，底下能看见浅浅的青。 方以正把枕头抱紧一点。 身体深处有什么东西在动。像夏天午后的雷，从地平线那边滚过来。 他把脸更深地埋进枕头里，呼吸有点急促。枕头堵着口鼻，憋得慌，但他没松开。 他把手伸下去。 方以正自己都不知道自己在做什么，但手指已经碰着了。烫的。硬的。隔着薄薄的布料，能感觉到自己心跳的节奏。 他咬着枕头，不敢出声。 脑子里那些画面越来越乱，他的呼吸也越来越急，喉咙里压着什么，压不下去，又不敢放出来。 枕头被咬得变了形，布料湿了一小块。 他把眼睛睁开一点，看着天花板上那一片模糊的暗。 手还在动。 他闭着眼，睫毛在颤。月光从窗帘缝隙漏进来，落在床边，照不到他的脸。 那张俊脸不像在平日里的面无表情，而是在黑暗里一点一点变红，从脖子漫上来，漫到脸颊，漫到耳根。耳垂烧得发烫，像被火燎过。 额头渗出细密的汗，一粒一粒在月光照不到的暗里闪着极淡的光。汗顺着太阳穴往下淌，淌进鬓角，淌到枕头上，洇开一小块深色。 一些画面又转回脑子里。穿着裙子的姐姐，露出两条白的腿，晃得他眼睛疼。 洗完澡出来的姐姐，头发湿湿地披着，水珠顺着发梢往下滴，滴在肩膀上，顺着肩膀滑下去，滑进衣领里。 他喉咙里发出一声极轻的响，闷在枕头里，小到几乎听不见。 那一瞬间，他整个人绷紧了，肩膀耸起来，脖子上绷出来两道细细的青筋。 像一根拉到极限的弦，颤着颤着然后断了。 他弓着背，蜷成一团，额头抵着枕头，浑身都在抖，像风里的叶子，一下，一下，最后慢慢停下来。 过了很久，他才松开枕头。 枕头湿了一大片。 方以正平躺在床上，大口喘气。胸口一起一伏的，心跳还没完全平复，咚咚咚的，在夜里听得特别清楚。 然后他慢慢坐起来，低头看着自己。 黏的。湿的。 他站起来，踩着拖鞋走到门口，轻轻拉开门。走廊里黑漆漆的，什么也看不见。他侧着耳朵听了一会儿，隔壁房间还是没有声音。 方以正轻轻走进卫生间，关上门，没开灯。 水龙头拧开，凉水冲下来，刺在皮肤上。 他打了个哆嗦，咬着牙，让水冲了一遍又一遍。水流顺着身体往下淌，凉凉的，带走身下那些黏腻的东西。 他站在黑暗里，低着头让水一直冲。 冲了很久。 冲完了，他用毛巾擦干身子，把那团湿冷的布料攥在手里，攥了几秒，然后弯腰，把它塞进洗衣篮最底下。 黑暗里，方以正的呼吸还没完全平复，胸口一起一伏的。 他盯着那堆衣服看了两秒，然后转身走掉，轻轻拉开门，回了房间。